摘要：我捂着脸，泪水模糊了视线，却依然能看清桌上欠条上那刺眼的数字——42万。

＂败家女人！＂

婆婆当着要债人的面，重重给了我一巴掌，火辣辣的疼痛蔓延到心里。

我捂着脸，泪水模糊了视线，却依然能看清桌上欠条上那刺眼的数字——42万。

这钱，是为给丈夫治病借的。

我叫林巧芬，出身在江南一个小镇上的普通家庭。

父亲是修鞋匠，整日坐在街口的小摊前，手里的锥子、锤子和鞋楦从不离身，一双布满老茧的手能把破烂不堪的鞋子修得像新的一样。

母亲在家做些手工零活补贴家用，平日里纳鞋底、绣花边，忙时还帮邻居家浆洗冬衣。

家里虽然不富裕，但在那个＂新三年旧三年，缝缝补补又三年＂的年代，父母凭着勤劳的双手把我抚养长大，还让我读完了高中。

那年，能读到高中在镇上已经算是＂秀才＂了。

十年前的春天，经邻居王婶介绍，我嫁给了县机械厂的李明辉。

＂巧芬啊，明辉这娃子老实本分，在厂里是个技术员，手艺好得很！＂王婶手里摇着蒲扇，眼睛笑得如同一道弯月。

婚礼很简单，放了几挂鞭炮，摆了十来桌酒席，一顶大红花轿把我从家门口抬到了李家。

李明辉比我大两岁，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，笑起来憨厚老实，是厂里出了名的技术骨干。

婚后我们住进了厂里分配的单身宿舍，虽然只有十几平米的＂斗室＂，但收拾得干净温馨。

屋里摆着一张单人床，一个衣柜，一张小桌子，还有我陪嫁的一台缝纫机——那是父亲攒了三年的钱给我买的＂嫁妆＂。

每天傍晚，李明辉从车间回来，身上还带着机油的味道，看到我做好的一桌子菜——青菜豆腐，偶尔荤腥改善，总会笑得眼睛眯成一条缝。

＂娶到巧芬，是我前世修来的福气。＂他常这么说。

日子虽然清贫，但过得踏实。

每月发工资那天，李明辉会拿出一部分给他妈妈张桂花，剩下的都交给我管。

家里所有开销我都记在一个小本子上，攒下的钱放在枕头底下的布袋里，盼着有朝一日能买间属于自己的房子。

婆婆张桂花是个地道的农村妇女，粗布衣裳，黑瘦的脸上布满皱纹，却掩不住眼中的精明。

她在镇郊的老房子里种着几分菜地，逢年过节才会带着自家种的新鲜蔬菜来看我们。

＂年轻人过日子，不用婆婆指手画脚。＂这是她常挂在嘴边的话。

去年冬天，天寒地冻，北风呼啸的夜晚，李明辉突然捂着胸口从床上坐起，额头上冒出豆大的汗珠。

＂明辉，你怎么了？＂我连忙打开床头的老式台灯。

＂心口痛...喘不上气...＂他脸色惨白，嘴唇发青。

我吓坏了，赶紧披上棉袄，冲到街上找到公用电话亭，颤抖着手拨打了救护车。

医院的走廊冷得刺骨，我蜷缩在长椅上，等待了一整夜。

天蒙蒙亮时，医生带着疲惫的神情走出来：＂病人情况不太好，是严重的心脏病，需要立即手术，费用预计四十多万。＂

那一刻，我的天塌了。

厂里的医保能报销一部分，但大头还需要我们自己承担。

我们夫妻俩的积蓄加起来不到五万，去哪里筹剩下的钱？

＂别怕，咱们有房子吗？有车吗？没有。＂病床上的李明辉握着我的手，虚弱地说，＂咱们就是普通工人，实在不行，我就不治了，别害了你一辈子。＂

＂胡说八道！＂我呵斥道，随即用手捂住嘴，怕惊扰了隔壁床的病人。

心里却已经开始盘算着该找谁借钱。

从那天起，我开始四处奔波借钱。

亲戚、朋友、同事、邻居，能借的都借了。

我不敢告诉婆婆真实情况，只说李明辉需要做个小手术，怕她担心。

每天白天我在医院照顾李明辉，喂他吃饭、擦洗身体、按时吃药。

晚上就在医院附近的夜市摆摊卖些煎饼果子、卤鸡爪之类的小吃，忙到凌晨收摊后，再赶去超市理货，回家匆匆睡上三四个小时，又开始新的一天。

春节前的一个下午，我在病房外遇到了主刀医生。

＂林女士，手术必须尽快进行，再拖下去风险会更大。＂医生语重心长地说。

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

那晚，我坐在医院的长椅上，心里盘算着已经借到的钱：大姑十万，三叔五万，同事七万...还差不少。

突然，我想起了与李明辉一起工作的老孙，听说他去南方做生意发了财。

＂山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。＂我给自己鼓劲，第二天一早就去找老孙。

＂四十多万？这么大数目，不是小数目啊。＂老孙摸着下巴，眼神闪烁。

＂孙大哥，明辉入厂那年是你带的他，这些年他一直把你当亲哥哥敬重。＂我声音哽咽，＂我们真的走投无路了。＂

最终，老孙借给我二十万，条件是按月还款，每月要还本金外加利息。

＂人急时方知亲疏，日难处见真情。＂我在心里默念着这句老话，感激涕零地接过钱。

手术很成功，但欠下的债务如同大山一般压在我肩上。

李明辉出院后身体需要静养，我瞒着他继续打三份工：白天在社区做保洁，晚上在餐馆洗碗，回家后还要赶制一些手工饰品拿去批发。

冬天的自来水冰得刺骨，我的手上长满了冻疮，裂开的口子疼得钻心。

有时候实在痛得受不了，我就咬着毛巾，把手伸到热水里一浸，疼得眼泪直流，但比起李明辉的痛苦，这些都不算什么。

＂巧芬，你的手怎么了？＂李明辉察觉到我总是把手藏在身后。

＂没什么，天冷冻的。＂我笑着敷衍过去，转身继续洗碗。

那段日子，我瘦了十几斤，原本合身的衣服穿在身上松松垮垮。

镜子里的自己，眼睛下是两个大大的黑眼圈，皮肤黯淡无光，才三十多岁，看起来却像四十多的人。

＂月上柳梢头，人约黄昏后。＂每当夜深人静，李明辉熟睡后，我就坐在昏黄的灯光下，拿出账本一笔笔地记着还款计划。

就在我以为最艰难的日子即将过去时，厂里因为效益不好开始裁员，李明辉因为身体原因被列入了第一批裁员名单。

那天，他拿着裁员通知书回来，脸色比生病时还难看。

＂巧芬，对不起，我给你添麻烦了。＂他眼圈红了，手中的通知书被捏得皱巴巴的。

＂说什么傻话，你好好养病才是正经事。＂我强忍泪水，安慰他，＂咱们老李家的人没有被困难压垮的！你那么有本事，很快就能找到新工作的。＂

那晚，我们吃着简单的白菜豆腐，我特意煎了两个鸡蛋。

＂怎么今天这么奢侈？＂李明辉笑着问。

＂庆祝你可以开始找新工作啦！＂我故作轻松地说，心里却在盘算接下来的日子该怎么过。

那天晚上，我怕李明辉担心，只告诉他我们借了二十万，实际上已经是四十二万了。

我想等他身体完全恢复，再慢慢告诉他实情。

没想到，祸不单行。

债主们得知李明辉失业的消息，开始一个接一个上门催债。

＂日子再难，也要咬牙过。＂我暗自给自己打气，每天像只陀螺般转个不停，却依然入不敷出。

那是个阴雨绵绵的下午，天空灰蒙蒙的，如同我的心情。

我刚从超市理货的工作回来，腰酸背痛，准备小憩一会儿再去餐馆。

门铃突然响起，打开门，是王掌柜夫妇——我们借了他们十五万。

王掌柜是镇上的＂万金油＂，开着家小杂货铺，什么都卖，从针线油盐到自行车零件，应有尽有。

＂林巧芬，这都三个月没见你还钱了，我们也有难处啊！女儿下个月要结婚，手头紧得很！＂王掌柜的妻子声音尖利，像是要穿透我的耳膜。

正当我解释时，婆婆从李明辉房间出来，她来看望儿子，恰巧听到了这一切。

＂你们借了多少钱？＂婆婆问道，声音有些发抖。

＂十五万。＂王掌柜不假思索地回答。

婆婆的眼睛瞪大了：＂十五万？不是说只借了二十万吗？＂

就在这时，又一个债主上门，然后是第二个、第三个...

我家的小客厅里挤满了人，桌上摆满了欠条，总金额赫然是四十二万。

＂你这个败家娘们！＂婆婆一巴掌扇在我脸上，力道之大让我的脸立刻红肿起来，＂你到底把钱花到哪去了？害得我儿子都没工作了！＂

我没有解释，泪水却止不住地流下来。

这时，李明辉从房间里冲出来：＂妈！巧芬是为了给我治病才借的钱！＂

＂什么病要花这么多钱？＂婆婆不相信，脸上写满了怀疑，＂上次不是说只做个小手术吗？＂

李明辉情绪激动，脸涨得通红：＂我心脏病差点死了！是巧芬四处借钱救的我！＂

话还没说完，他突然捂着胸口跪倒在地。

我惊慌失措地扶他回床上，给他吃药。

＂各位，请先回去吧，我们一定会还钱的，请再宽限些时日。＂我对着屋里的债主们深深鞠了一躬。

那天晚上，当所有人都离开后，我独自坐在小区的长椅上，任凭冷雨打湿全身，无声地哭泣。

不知过了多久，一件外套披在我肩上，抬头一看，是小区里的老陈。

＂小林啊，有啥难处跟大伙说说，咱们街坊邻居的，能帮就帮。＂老陈是个退休的老工人，话不多，但心地善良。

我摇摇头，不愿多言，却在他的热茶和真诚目光中慢慢道出了实情。

＂咱们工人阶级就是苦，但再苦也有熬出头的一天。＂老陈拍拍我的肩，＂明天我去找找我那当行长的老战友，看能不能帮你贷点款，利息低点。＂

那一刻，我感受到了寒冬中的一丝暖意。

日子还得过。

我白天黑夜地工作，连吃饭都舍不得浪费时间，饭盒里常备着冷馒头就着咸菜。

有时忙得顾不上吃，肚子＂咕咕＂直叫，我就掏出随身带的糖果塞进嘴里，骗骗肚子。

婆婆对我的态度更冷了，她认定我在外面有什么不良嗜好，才会借这么多钱。

每次她来看李明辉，都是横眉冷对，话不过三句。

李明辉夹在中间，左右为难，身体恢复的速度也慢了下来。

＂欠债还钱，天经地义，可我这把老骨头实在没法子了。＂婆婆一次离开时，留下这句话，重重地关上门。

一个月后的周末，婆婆来看李明辉，我正好不在家。

她无意中在我们床底发现了一个铁盒子——那是我结婚时用来装嫁妆首饰的，如今里面早已没了金银，只装着各种账单和记录。

她好奇地打开，里面整整齐齐地放着医院的所有账单、各种打工的工资单、还有我记录的每日工作时间表。

＂早上5:00-7:30 超市理货，7:30-8:00 回家做饭，8:30-11:30 社区保洁...＂

记录本上密密麻麻地写满了我的作息，几乎没有休息时间。

最上面压着一张李明辉住院时的照片，照片背面用歪歪扭扭的字迹写着：＂明辉，你一定要好起来，我什么苦都能吃。＂

那天，婆婆站在我们家门口等了整整五个小时，直到我拖着疲惫的身子回来。

＂妈，您怎么一个人在这站着？明辉呢？＂我惊讶地问。

她二话不说，拉起我的手，那双布满老茧的手抚摸着我手上的伤痕和冻疮。

＂孩子，你受苦了。＂她的声音哽咽了，眼里含着泪水。

原来，婆婆那天翻遍了家里每个角落，终于明白了真相。

她看到了我每天只睡三小时的作息表，看到了我为攒钱连衣服都舍不得买的记账本，看到了我放在抽屉里的药膏——那是治疗长时间洗碗导致的手部皮炎的。

最让她心疼的是在床头柜最下层发现的一本日记，里面记录着我每天的心情：

＂今天又被债主催了，明辉问我为什么眼睛红，我说是洗碗时被油烟熏的。不能让他担心，他的心脏受不了。＂

＂手上的冻疮越来越严重了，但多赚一块是一块，再苦再累也要把明辉的病治好。＂

第二天，婆婆拿来一个存折，交到我手上：＂这是六万块钱，我把老家的房子卖了。＂

那是她和公公结婚时住的老房子，虽然简陋，但承载着她一生的记忆。

＂婆婆，不行！那是您的养老钱啊！＂我惊讶地说，想把存折还给她。

＂傻孩子，这些年你一直喊我婆婆，今天我想听你喊我一声＇妈＇。＂她眼角含泪，语气格外柔和。

＂妈...＂我哽咽着扑进她怀里，多少天来积压的委屈和辛酸在这一刻全部爆发。

婆婆轻拍着我的背，就像哄小孩子一样：＂傻丫头，有啥事不能跟家里人说呢？这苦你一个人扛着，心里得多难受啊。＂

那天晚上，我们三个人坐在一起，第一次敞开心扉地交谈。

＂我总觉得欠了你们的，当初要不是我坚持让明辉去城里工作，你们也不会过得这么苦。＂婆婆拨弄着碗里的米饭，声音低沉。

＂妈，这不怪您。＂李明辉握住母亲的手，＂是我自己身体不争气。＂

那笔钱帮我们还了最急的几笔债。

两个月后，在老陈的介绍下，李明辉找到了新工作，在一家私营企业做技术顾问，工资比原来还高。

我们一家齐心协力，一笔一笔地还着债。

我把缝纫机搬出来，晚上接些改衣服的活儿；婆婆则包了几个摊位的早点生意，天不亮就起来和面、蒸包子。

＂吃得苦中苦，方为人上人。＂这是婆婆常挂在嘴边的话，每当我累得想放弃时，她就会这样鼓励我。

就这样，我们日复一日地劳作着，省吃俭用，一心还债。

五年后的今天，我和婆婆一起开了家小裁缝店，店名就叫＂巧手缘＂，取我的名字一个字，也寓意着巧手能结善缘。

店面不大，但收拾得干净整洁，墙上贴着我设计的各种衣服样式，门口摆着婆婆亲手栽培的几盆绿植。

从补补缝缝开始，慢慢地接了些做工精细的活儿，后来又添了几台新式缝纫机，请了两个伙计，生意渐渐红火起来。

李明辉也从新厂的普通技术员升为了车间主任，工资收入稳定，每月都能定期还上欠款。

那些曾经追债的人，如今有不少成了我们的顾客。

王掌柜的女儿结婚时，特意来找我做了一套漂亮的嫁衣；老孙的儿子上学需要校服，也是我们店里赶制的。

每当有人问起我和婆婆为何感情这么好，我们就相视一笑。

。

如今，店里最显眼的位置摆着一个相框，里面是一张发黄的欠条。

那是最后一笔债务的欠条，我们把它裱起来，作为永远的纪念。

前几天，一个年轻姑娘来店里做衣服，看到那张欠条，好奇地问我为什么要把欠条摆在那里。

＂姑娘，这欠条里装的不只是债，还有一家人的情啊。＂婆婆笑眯眯地说，眼角的皱纹里盛满了岁月的智慧。

有时候想想，生活就像一匹布，有平整的地方，也有皱褶的地方。

正是那些看似无法梳理的皱褶，让整匹布更加立体，更有温度。

婆婆常说：＂人这一辈子，没有过不去的坎。＂

而我知道，正是那些看似无法逾越的坎，让我们学会了珍惜彼此，理解生活的真谛。

夕阳西下，我站在裁缝店门口，看着婆婆教小区的孩子们叠纸鹤。

她的脸上布满皱纹，头发花白，却洋溢着幸福的光芒。

那一刻，我突然明白，爱的分量不在言语，而在同舟共济的力量里。

生活中的每一次跌倒都是为了教会我们如何更加坚强地站起来，每一次风雨都是为了让我们懂得阳光的珍贵。

那张被裱起来的欠条，见证了我们一家人的成长，也见证了人间最真挚的亲情。

来源：一遍真命题