摘要：我家祖上在村里算不得有钱，但也称得上殷实。爷爷在世的时候分了家，大伯和父亲各自成家，二叔那时候还小，一直跟着我奶奶生活。

我家祖上在村里算不得有钱，但也称得上殷实。爷爷在世的时候分了家，大伯和父亲各自成家，二叔那时候还小，一直跟着我奶奶生活。

那会儿村里通电不久，家家户户还用煤油灯照明。父亲的木工手艺在镇上小有名气，做了几年活儿，存了些钱，第一个买了台14寸的黑白电视机。平日里只有小孩和老人看，爹妈都忙，但每到过年放春晚，四邻八舍都会来我家看节目，电视机前摆两张长凳，桌子上放一盘花生米，一盘瓜子，一碟腌萝卜。

二叔那年高中毕业，没考上大学，在镇上一家供销社做营业员。

夏天的黄昏，天还亮着，但已经不那么热了。村里人吃完晚饭，各家的板凳搬到街上，蒲扇扇着，唠着家常。轰隆隆的拖拉机声远远传来，二叔的摩托从村口开进来，后座上载着个戴眼镜的年轻人。

“哥，这是我一个同学，在县里信用社上班。”

父亲抽着纸烟，点点头。桌上的热茶水升腾着白气，飘散在灯泡下。

二叔说他在供销社看中一套房子，只要五千块。同学能从信用社拿到贷款，但还差一万。

父亲沉默了一下。在1995年，一万块对于我家来说，几乎是半年的收入了。

“你找大哥借过了？”

“大哥家盖房子，手头紧。”

父亲看了眼我妈，妈点点头。

“行，明天去取。”

父亲把烟头按在烟灰缸里，去厨房给二叔和他同学盛了两碗西瓜。

那年我上初中，对成人世界的事懵懵懂懂。只记得那晚月亮很亮，把屋后的石榴树影子投在墙上，像一副水墨画。院里蝉声不断，断断续续的，不像往常那么热闹。有股淡淡的烂杏味从墙头的老树上飘过来。

第二天早上，二叔带着他同学去银行取了钱就走了。

父亲说：“兄弟之间，借钱要打借条。”

母亲不解：“你亲弟弟，还怕他不还？”

“不是怕不还，是规矩。”

我记得父亲说这话时，手里拿着把生了锈的刮胡刀，镜子里的泡沫还挂在下巴上，刷子掉在盆里，水面浮着一层薄薄的白沫。

后来春节二叔回村，两手空空，只说生意不好做。父亲没说什么，但晚上我看到他坐在后院的石凳上抽了半宿的烟。

“生意难做，以后再还。”二叔总是这么说。

三年后，我奶奶生病住院，家里手头紧。父亲去找二叔，电话打了几次都不接。

大年三十那天，家家户户贴春联的功夫，二叔开着辆二手桑塔纳回村了。车窗上贴着刚刚揭不干净的价格标签，后备箱塞满了名牌烟酒。

晚上一大家子人吃年夜饭，父亲摆了四菜一汤。萝卜炖排骨，清蒸鱼，炒青菜，还有一盘自家腌的酸菜。桌子是父亲自己做的，槐木的，上面有几道深深的刀痕，是小时候我用水果刀刻的。

父亲静静地喝了口酒，问：“厂里效益怎么样？”

“还行。”二叔脸上挂着笑，“今年分红多，年底奖金发了一万多。”

父亲筷子一顿，放下了碗。

“那借的钱……”

“什么借的钱？”二叔像是想不起来。

“十年前，你买房子借的那一万。”

“哥，那么久的事情，我哪记得。再说了，兄弟之间，还计较那些？”

二叔撕开一包中华烟，抽出一根递给父亲，父亲没接。

那顿饭后，父亲和二叔再没说过话。

又过了五年，二叔在县城开了家小超市，听说生意挺好。他结婚那天请了全村人，唯独没给父亲送请帖。

那年冬天格外冷，巷子口的池塘结了厚厚的冰，村里孩子在上面打闹，大人们怕危险，用竹竿打碎了冰面。窗户上结了一层霜花，厨房的水管冻住了，用热水壶烫了好几次才通。

父亲那几年老了许多，原本乌黑的头发一下子白了大半。他的木匠活儿也做不动了，倒是喜欢上了养花。屋后种了一排茉莉，夏天开花的时候，香气飘得老远。

有一天，村里来了辆黑色轿车，停在我家门口。下来一个西装革履的中年人，说是二叔的生意伙伴。

“李老板让我来还债。”那人从公文包里取出一个信封，“十万，十年前的一万，加上这些年的利息。”

父亲站在老榆树下，手里攥着把花铲，上面还沾着湿漉漉的泥土。他看了看信封，又看了看那人：“告诉我弟弟，兄弟之间的债，不是这么还的。”

那人愣了愣，把信封放在门口的石桌上就走了。

父亲把信封锁进了抽屉，钥匙塞进了枕头底下。我问他为什么不收，他只说：“不是钱的事。”

又过了两年，父亲病了，胃癌晚期。

病床边的柜子上放着一个旧收音机，天气预报说最近有雨。窗户开着条缝，风把窗帘吹得一鼓一鼓的。父亲喜欢听戏，但医院里不让放太大声，只能凑到耳边听。

住院期间，大伯天天来，村里的亲戚也来了不少，唯独不见二叔的身影。

父亲临终前，握着我的手，声音很轻：“让你二叔来看看我。”

我打电话给二叔，电话那头沉默了很久。

“我跟你爸，已经二十年没说话了。”

“这是他最后的愿望。”

电话那头又是一阵沉默。

父亲走的那天，下着小雨，我和大伯收拾着父亲的遗物。旧衣柜里有个铁盒子，里面放着一叠照片，全是二叔小时候的。有他穿着父亲做的小木椅上的，有他背着书包第一天上学的，还有他获得县里三好学生的。

夜里八点多，灵堂里只剩下几个守夜的亲戚。屋外雨声淅沥，檐角的雨水滴落在水缸里，发出清脆的声响。远处有犬吠，断断续续的。

忽然，门外有脚步声，一个人影出现在门口，浑身湿透了。

是二叔。

他拿着个破旧的塑料袋，跪在了灵前。

袋子里是个存折，已经泛黄了，是建设银行1995年的老式存折。

“哥，我来还钱了。”他的声音嘶哑，像是哭过。

那本存折是父亲当年给二叔存的钱。每一笔存款日期都很有规律，是每月的第一天，从1985年二叔上高中开始，一直到1995年二叔工作后。

最后一笔是一万块，日期是1995年7月20日，那天，二叔来借钱。

原来父亲不仅给了二叔要的那一万，还把这些年给二叔存的钱也一并给了他。那笔钱是父亲准备给二叔将来娶媳妇用的。

“我以为那只是一笔普通的借款……”二叔的声音颤抖，“直到上个月我去银行办事，柜员是我以前的同学，他认出了这本旧存折，说了实情……”

灵堂里静得可怕，只有蜡烛偶尔发出轻微的噼啪声。

“哥这些年给我存了两万多，我……”

大伯想说什么，我拉住了他。

二叔双手捧着存折，跪在灵前，浑身都在发抖。

“对不起，哥……”

雨水从屋檐滴落，窗外不知什么时候停了雨。

后院的夜来香开了，清香飘进屋里，混着香烛的气味。

第二天一早，我看到二叔坐在院子里的石凳上，手里拿着把生锈的刮胡刀，那是父亲的。镜子歪歪斜斜地挂在梨树上，角落里放着个旧搪瓷盆，水面上浮着一层薄薄的泡沫。

二叔刮完胡子，拿起毛巾擦脸时，我看到他的眼睛红肿得厉害。

出殡那天，天放晴了。送葬的队伍从村头走到村尾，二叔一路跪着，白布缠在膝盖上，沾满了泥土。三声炮响后，父亲下葬。

回家路上，天上飘着几朵白云，像是洗过的棉花。路边的沟里积着雨水，映着蓝天，小蝌蚪在里面游来游去。

那天晚上，二叔在我家住下了。他从车里搬出几箱东西，都是这些年他在各地出差带回来的，本来准备给父亲的。

有一双老北京布鞋，一件羊毛衫，还有一套紫砂茶具。茶具的盒子上落了灰，拿起来时发出吱呀一声，像是老人的叹息。

后来二叔说，那些年他没少打听父亲的消息。每次过年，他都会让人给父亲送些东西，但都被父亲退了回去。

“不是为了钱，是觉得你不把我当兄弟看。”父亲生前对大伯这样说。

二叔在父亲灵前跪了一宿，第二天膝盖肿得老高。大伯找了村里的赤脚医生来看，开了几副草药，熬出来的药汁黑乎乎的，散发着一股苦涩的气味。

那瓶药放在炕头上，二叔没喝。他说膝盖痛着，心里反而舒服些。

父亲过世一周后，二叔把县城的超市转让了，搬回了村里。他修缮了父亲的老房子，把后院的茉莉重新种上，还在院子里安了盏路灯，夜里亮着，像是在等什么人回来。

村里人都说二叔变了。

他开始学父亲的木工活，做了张和父亲一模一样的方桌。上面有道刀痕，是他特意刻上去的，和父亲桌子上的一模一样。

每年清明，二叔都会早早地去父亲坟前，带上一壶老白干，两个杯子，喝到日落才回来。

有一年春节，大伯一家和我们一起吃年夜饭。桌上摆的还是那四菜一汤，萝卜炖排骨，清蒸鱼，炒青菜，一盘自家腌的酸菜。

酒过三巡，大伯喝得脸红，问二叔：“你当年明明有钱，为啥非要跟你哥借？”

二叔端着酒杯的手停在半空，眼圈红了：“年轻不懂事，看到同学买房子了，我也想买。”

“那后来呢？”

“那钱我没舍得花，存银行了。后来做生意赚了钱，就忘了这茬。”二叔低着头，“是傲气作祟。”

“你哥走前，天天念叨你。”大伯叹了口气，“那么多年没联系，他还记得你爱吃什么，记得你小时候的事。”

二叔没说话，只是给父亲的遗像倒了杯酒。

窗外放起了鞭炮，噼里啪啦的，震耳欲聋。村里的广播喇叭里放着贺新年的歌曲，断断续续传过来，和着鞭炮声，热闹非凡。

那晚我做了个梦，梦见父亲坐在后院的石凳上抽烟，烟头的火光一明一灭。二叔从外面回来，手里拿着两瓶啤酒，递给父亲一瓶。两人谁也没说话，就那么静静地喝着，抽着。

有时候，我会想，是不是在人生的某个路口，只要转个弯，一切就会不一样。

如果当初父亲开口要二叔还钱，如果二叔主动提出要还，如果父亲接受了那十万…

但人生没有如果，只有结果。

现在，二叔每天傍晚都会去父亲的坟前坐一会儿。有时候带点花，有时候带点酒，就那么静静地坐着，像是在跟父亲聊天。

十里八村的人都知道这个故事，常拿来教育子女，说欠债还钱，天经地义。但我知道，父亲在意的不是钱，而是那份兄弟情。

前几天，二叔在整理父亲的遗物时，发现了那个信封，里面的十万块分毫未动。信封下面压着张纸条，上面是父亲歪歪扭扭的字：

“钱不是问题，问题是你不把我当兄弟。”

二叔看着那张纸条，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面，把那些字迹晕开了。

父亲走了五年了，院子里的茉莉花开得比往年都好。二叔说，那是因为下面埋了父亲最爱抽的烟盒。

但我知道，那是因为父亲原谅了二叔。

我有时候会想，有些人离开了，但却从没真正走远。就像父亲，他活在二叔每一次去坟前的脚步里，活在那张他刻意留下刀痕的桌子上，活在每个清明的老白干里，也活在每年春节桌上的那四菜一汤里。

有些债，还不清，因为那不仅仅是钱的问题。

而有些情，割不断，因为那是刻在骨子里的牵绊。

来源：小马阅图