摘要：电话响起时，我正在给那只名叫“年糕”的白色长毛猫梳毛。午后的阳光透过巨大的落地窗，在地板上切割出一块明亮的、暖烘烘的金色地毯。年糕舒服地摊开肚皮，喉咙里发出满足的咕噜声，像一台小小的、持续工作的幸福马达。梳子是牛角做的，齿尖圆润，每一次划过它柔软的毛发，都带起

（一）

电话响起时，我正在给那只名叫“年糕”的白色长毛猫梳毛。午后的阳光透过巨大的落地窗，在地板上切割出一块明亮的、暖烘烘的金色地毯。年糕舒服地摊开肚皮，喉咙里发出满足的咕噜声，像一台小小的、持续工作的幸福马达。梳子是牛角做的，齿尖圆润，每一次划过它柔软的毛发，都带起一阵细微的、如同微风拂过蒲公英的声响。

空气里浮动着三种味道：院子里刚修剪过的草坪散发出的青涩气息，我手边那杯已经微凉的、上好龙井的清雅豆香，以及猫咪身上被阳光晒过之后，那种类似于新棉被的、干燥而温暖的气味。

这是一个完美的、几乎凝固住的下午。直到那串专属铃声，像一颗投入平静湖面的石子，骤然打破了这一切。

我没有立刻去接。我慢条斯理地梳完最后一缕毛，用指腹挠了挠年糕的下巴，看着它惬意地眯起眼睛，然后才擦了擦手，拿起那只永远保持着满格电量、放在固定位置的手机。

屏幕上跳动着“谢总”两个字。

我划开接听，没有说话，只是静静地等着。我知道，他不喜欢在电话里寒暄，尤其是在他主动打来的时候。电话那头是一阵短暂的电流声，混杂着纸张翻动的沙沙声，还有一个陌生的、娇柔的女声在远处低低地问：“谢总，这个文件……”

他的声音很快盖过了那个女声，清晰、冷静，带着一丝不容置喙的惯常口吻：“是我。”

“嗯。”我应了一声，目光落在窗外那棵巨大的紫藤萝上。春天的时候，它开出的花穗像紫色的瀑布，几乎要淹没整个阳台。现在是夏末，浓绿的藤蔓爬满了整个架子，叶片在阳光下泛着油润的光。

“有件事，需要跟你说一下。”他的语气顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终还是选择了最直接的方式，“这边……情况有些变化。别墅会住进新女人，你准备一下，搬走吧。”

别墅会住进新女主人。

你搬走吧。

多么简单利落的句子。没有多余的修饰，没有情绪的波澜，就像在宣布一项商务决策。我甚至能想象出他此刻的样子：靠在宽大的皮质老板椅里，微微蹙着眉，一只手拿着电话，另一只手或许正无意识地转动着一支昂贵的钢笔。对于他来说，这可能真的只是一项“资产处置”的通知。

我的心脏在那一瞬间，仿佛被一只无形的手攥紧了，不是剧痛，而是一种缓慢的、沉闷的收缩，像是潜入深海时感受到的那种无处不在的压力。但我握着电话的手，稳得没有一丝颤抖。我的声音，也平静得让自己都感到意外。

“好。”

只有一个字。

电话那头似乎也因为我这过于平静的反应而沉默了片刻。或许，他预想过我的反应，可能是哭泣，可能是质问，也可能是歇斯底里的咒骂。任何一种激烈的情绪，似乎都比这个轻飘飘的“好”字要来得正常。

“需要什么补偿，你可以跟李助理提。”他补充道，语气里带着一丝不易察adece的、像是完成任务般的放松，“她会处理好一切。”

“不用了。”我说，“我自己的东西不多。”

“也好。”他似乎并不意外，或者说，他根本不在意我是否需要补偿。他只是在走一个流程，一个他认为必要的、体面的流程。“给你一周时间，够吗？”

我看着满屋子的阳光，看着在阳光里安睡的猫，看着窗外那片我亲手打理了五年的花园。五年时光，要在一周内清空。这听起来，像一个不好笑的笑话。

“够了。”我轻声说。

“那就这样。”他说完，便干脆地挂断了电话。没有一句“再见”，也从未有过。

手机里传来“嘟嘟”的忙音，像是在催促着什么。我将手机放回原处，屏幕暗下去，仿佛什么都没有发生过。

年糕被那通电话惊扰，睁开了蓝宝石般的眼睛，疑惑地看着我。它伸了个懒腰，弓起背，像一座柔软的小山丘，然后迈着优雅的猫步，走到我脚边，用头轻轻蹭着我的脚踝。

我弯下腰，将它抱起来。它很重，毛茸茸的一大团，像个温暖的抱枕。我把脸埋在它柔软的毛发里，深深地吸了一口气。还是那种熟悉的、阳光和新棉被的味道。

我没有哭。一滴眼泪也没有。

只是觉得，那杯原本清香四溢的龙井，不知何时，已经凉透了。一丝苦涩的味道，从舌根一直蔓延到喉咙深处。

（二）

我决定从书房开始收拾。

这栋别墅里，我最喜欢的地方就是书房。它朝东，每天早晨第一缕阳光会透过百叶窗的缝隙，在长长的书桌上投下一排排斑马线似的光影。我常常在那个时候，就着晨光，练一会字。

谢总不喜欢书房，他处理公务都在公司的办公室，回到这里，他更喜欢待在影音室，或者健身房。他说书房里有股“旧纸张的霉味”，他不喜欢。

其实那不是霉味。那是墨香，是老木头的味道，是书页在时光里沉淀下来的独特气息。我从未试图向他解释过。就像我从未解释过，为什么我喜欢用最古老的研磨方式来准备咖啡豆，而不是用全自动咖啡机；为什么我坚持用手洗那些真丝的衣物，而不是丢进洗衣机。有些事情，懂的人自然懂，不懂的人，解释再多，也只是徒劳。

我拉开一个又一个抽屉，开始分类。

第一个抽屉里，是文房四宝。那方端砚是我从一个老匠人手里淘来的，石质温润，呵气成云。旁边的徽墨，静静地躺在丝绸衬垫的木盒里，上面雕刻着精细的山水楼阁。还有一排狼毫、羊毫、兼毫毛笔，挂在笔架上，笔尖凝聚着未散尽的墨色。

我记得有一次，他难得走进书房，看到我正在临摹王羲之的《兰亭序》。他站在我身后看了很久，久到我以为他会对这古老的艺术产生一丝兴趣。

“写这些有什么用？”他终于开口，语气里带着一种实用主义者特有的审视，“现在谁还用毛笔写字？”

我没有停下笔，只是淡淡地说：“没什么用，就是喜欢而已。”

他似乎觉得我的回答有些不可理喻，摇了摇头，转身走了出去。他永远无法理解，做一件“无用”的事情所带来的乐趣。在他看来，所有的时间和精力都应该投入到有“回报”的事情上。

我将那方端砚用软布包好，放进一个铺了泡沫纸的箱子里。墨块、毛笔、镇纸……一件一件，我都亲手包裹，安放。它们跟随我很多年了，比认识他的时间还要长。它们是我的，从来都只是我的。

第二个抽屉里，是我这些年写的读书笔记，厚厚的一沓。每一本都用牛皮纸包了书皮，侧面用小楷标注着书名和日期。我随手抽出一本，翻开。里面是我读《追忆似水年华》时写下的感想。字迹娟秀，旁边还用彩铅画了一些小小的插图，比如一块玛德琳蛋糕，一杯冒着热气的红茶。

有一页的页脚，写着一行小字：“今日，院中玫瑰初绽，粉色花瓣边缘带着一圈极浅的白，像少女羞红的脸颊。他回来时，难得夸了一句‘很香’。心底忽而开出一朵小小的、雀跃的花。”

日期是三年前的五月。

原来，我也曾有过那样雀ax跃的心情。原来，他一句无心的夸赞，就能让我郑重其事地记录下来，如同珍宝。

我盯着那行字，看了很久很久。那些曾经鲜活的情绪，如今看来，却像是在阅读一个陌生人的故事。那朵“小小的、雀跃的花”，似乎早已在无数个被忽略、被漠视的日夜里，悄无声息地枯萎了。

我合上笔记本，将它和其他本子整齐地码放在箱子里，用胶带封好。我没有再翻看其他的。过去就像一面落满灰尘的镜子，偶尔瞥见一角，已足够看清曾经的自己。看得太清，反而会迷失在那些早已消散的光影里。

墙角立着一幅裱好的画，是我画的。画的是这间书房的窗外，那棵巨大的紫藤萝。我画下它在春天里盛开的模样，万千紫色花穗垂落，如梦如幻。当时为了画这幅画，我每天都搬着画架坐在院子里，从清晨到日暮。蚊子在耳边嗡嗡作响，阳光晒得皮肤发烫。

画好的那天，我兴致勃勃地拿给他看。他正忙着打一个跨洋电话，讨论着上亿的并购案。他只是用眼角的余光扫了一眼，含糊地“嗯”了一声，便挥手让我不要打扰他。

后来，我把画裱了起来，挂在了书房的墙角。这个位置，他从客厅的沙发上，是绝对看不到的。它就像我那些说不出口的心事，安静地待在一个只有自己知道的角落里。

现在，我要把它带走了。

我小心翼翼地将画取下来，用气泡膜一层又一层地包裹起来。画框的边缘，有一个小小的豁口，是不久前年糕调皮，从书架上跳下来时撞到的。当时我还觉得有些可惜，现在却觉得，这或许也是一种印记。完美的东西，总是显得不那么真实。

（三）

打包是一个极其耗费体力的过程，但奇怪的是，我并不觉得累。我的动作始终保持着一种平稳的、不疾不徐的节奏。每收拾好一个箱子，用马克笔在上面标注好“书房-文具”、“书房-笔记”之类的字样，就好像在完成一件早就计划好的任务。

我的平静，或许来自于一种尘埃落定的解脱感。

这段关系，从一开始就建立在一场心照不宣的交易上。我需要一个安身之所，来逃离原生家庭的泥潭。他需要一个安静、美丽、不给他添麻烦的“女主人”，来装点这栋空旷的别墅，应对偶尔的商务应酬。

我们各取所需，像两个默契的商业伙伴。

他给了我优渥的物质生活，一张没有额度上限的信用卡。但他很少回家。即使回来，也总是带着一身的疲惫和疏离。我们之间很少有真正的交流。他不会问我今天做了什么，读了什么书，院子里的花开了没有。我也不会问他公司里的烦心事，生意上的尔虞我诈。

我们像住在同一个屋檐下的两个租客，礼貌、客气，泾渭分明。

我曾以为，时间久了，总会有些不同。人心不是石头，捂久了，总会热的。于是，我开始学着打理这栋房子，让它从一个冰冷的样板间，变得有烟火气。

我把那些设计师挑选的、冷硬的现代主义画作换下来，挂上我淘来的、温暖的风景油画。我把那些华而不实的餐具收起来，换上我从景德镇一套一套背回来的、手感温润的青瓷碗碟。我在朝南的客厅里铺上柔软的羊毛地毯，在每一个角落都放上我亲手栽培的绿植。

最重要的，是那个花园。

这栋别墅自带一个很大的院子，但刚搬来时，里面只铺着一层草皮，单调得像一块绿色的地毯。我花了一整年的时间，去规划它，改造它。

我查阅了大量的园艺书籍，学习不同植物的习性。我亲自去花鸟市场，一株一株地挑选花苗。我穿着胶鞋，戴着草帽，在泥土里一待就是一整天。翻土、播种、施肥、除草……我的手指甲里永远都嵌着洗不干净的泥土，手臂上布满了被玫瑰花刺划出的细小伤痕。

第一年，我种下了那棵紫藤萝，还有几株不同颜色的月季。第二年，我开辟了一块香草区，种了迷迭香、百里香、薄荷。第三年，我在墙角种下了几丛翠竹，在池塘里养了睡莲。第四年，花园已经初具规模，四季都有不同的景色。春天有樱花和郁金香，夏天有绣球和荷花，秋天有桂花和菊花，冬天有茶梅和水仙。

他偶尔会在周末的早晨，端着咖啡站在落地窗前，看着我在花园里忙碌的身影。有一次，他问我：“你为什么总有弄不完的花花草草？”

我直起腰，擦了擦额头的汗，笑着说：“你不觉得它们很美吗？每天都有新的变化。”

他摇了摇头，说：“太麻烦了。不如直接让园艺公司来做，每个季度换一批新的，省时省力。”

我脸上的笑容，在那一刻，僵住了。

省时省力。这是他的处事哲学。在他眼里，一切都可以被外包，被替代。花园是，或许，我也是。

从那天起，我便很少再在他面前谈论我的花园。我把那份喜悦和成就感，都默默地藏在了心底。花园成了我一个人的王国，一个与他无关的、秘密的、丰盛的世界。

现在，我要离开这个我亲手建造的王国了。

我走到窗边，看着满园的绿意。那些花草树木，像我的孩子。我熟悉它们每一片叶子的脉络，知道它们什么时候会开花，什么时候会结果。我能带走书本，带走画，带走衣服，却带不走它们。

一阵风吹过，竹林沙沙作响，像是在与我告别。

我的心，终于泛起了一丝尖锐的痛感。像是被那竹叶的边缘，轻轻划了一下。

（四）

第二天，我开始收拾客厅和厨房。

客厅里最显眼的，是那套紫砂茶具。一把小小的、色泽暗红的石瓢壶，配着六只薄如蝉翼的品茗杯。这是我当初软磨硬泡，才让他陪我一起去宜兴买的。

我记得那天，下着淅淅沥沥的小雨。古镇的石板路湿漉漉的，泛着青光。我们撑着一把伞，走在窄窄的巷子里。他显然对这种地方没什么兴趣，眉头一直微蹙着，不时地看着手表。

我却兴致很高，拉着他进了一家又一家的小店。最后，在一位老艺人的工作室里，我看到了这套石瓢壶。壶身线条流畅，气韵内敛，我一眼就喜欢上了。

老艺人说，这把壶是用上好的原矿紫泥做的，养好了，会越来越润。

我问他：“谢总，你觉得怎么样？”

他当时正靠在门边接电话，闻言只是敷衍地瞥了一眼：“你喜欢就好。”

我最终还是买下了它。回来的路上，我一直小心翼翼地抱着那个装茶壶的盒子，像是抱着什么稀世珍宝。

从那以后，我每天都会用这把壶泡茶。普洱、铁观音、大红袍……不同的茶叶，在壶里浸润出不同的岁月。渐渐地，壶身真的变得越来越油润，光泽内敛，像一块温润的美玉。

有一次，公司里的一个懂茶的副总来家里做客，看到这把壶，眼睛都亮了。他拿在手里反复摩挲，赞不绝口：“谢总，您真是好福气。这把壶养得太好了，气韵十足，一看就是花了真功夫的。嫂子真是雅人。”

他当时愣了一下，似乎是第一次意识到这把壶的价值。他看了我一眼，眼神里有些复杂。从那以后，他偶尔也会在我泡茶的时候，坐在我对面，喝上一杯。

但他喝茶的样子，总是心不在焉。他会一边喝，一边看手机上的财经新闻。他品不出茶汤里层次丰富的口感，也闻不到那萦绕在鼻尖的、变幻莫测的香气。对他来说，喝茶，或许只是一个解渴的过程，或者，是一种附庸风雅的社交手段。

我将那把已经养得温润如玉的石瓢壶，连同那六只小小的杯子，用棉布一件一件仔细包好。它们将跟着我，去一个新的地方，继续我们之间未完的对话。

厨房里的东西更多，也更琐碎。我打开橱柜，里面是码放得整整齐齐的各式餐具。青瓷、骨瓷、陶器……每一套餐具，都对应着不同的菜系和心情。

我喜欢做饭。对他来说，这或许是我的另一个“优点”：一个不需要他操心，就能把他的胃照顾得很好的女人。

他的口味很挑剔。他不喜欢吃外面的食物，嫌油重，味精多。他喜欢喝汤，但必须是小火慢炖了几个小时的老火靓汤。他喜欢吃鱼，但只吃清蒸的，而且对火候的要求极为苛刻，多一分则老，少一分则生。

为了满足他挑剔的味蕾，我研究了无数的食谱，从中餐到西餐，从烘焙到炖品。我学会了如何分辨最新鲜的食材，学会了如何精准地控制火候，学会了如何用最简单的调味，来激发食物本身的味道。

每一次他回家吃饭，我都会提前几个小时开始准备。从食材的清洗、切配，到烹饪的每一个步骤，我都亲力亲wai。当他坐在餐桌前，喝下那碗温热的汤，脸上露出满意的表情时，我曾经觉得，这就是一种幸福。

现在想来，那或许只是一种自我感动。我像一个尽职尽责的厨师，努力地为我的“客户”提供最优质的服务。而他，也只是一个满意的“客户”，享受着服务，却从未想过去了解厨师本人。

我记得有一次，我花了一整个下午，做了一道极其复杂的“开水白菜”。那道菜工序繁复，光是吊那一锅清如开水的顶汤，就耗费了我数小时的精力。

他吃的时候，只是随口问了一句：“今天的白菜汤味道不错，很清淡。”

白菜汤。

我当时心里，像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。我所有的心血，在他眼里，不过是一碗“味道不错的白菜汤”。

我没有解释。我只是微笑着说：“你喜欢就好。”

从那以后，我依然会为他做饭，但心态已经完全不同。我不再是为了取悦他，而是为了我自己。我享受烹饪的过程，享受将普通的食材变成美味佳肴的创造性。那份快乐，是属于我自己的，与他无关。

我将那些昂贵的、几乎没怎么用过的进口锅具留下了。它们太重，也太占地方。我只挑了几件我最顺手的，一个用了多年的铁锅，一个炖汤的砂锅，还有几把我最喜欢的刀具。

这些东西，沾染了我的气息，记录了我无数个在厨房里忙碌的时光。它们是我生活的一部分，是我无法舍弃的。

（五）

第三天，我开始收拾卧室和衣帽间。

这是一个浩大的工程。衣帽间大得像一个小型服装店。里面挂满了谢总为我置办的衣物。当季的最新款，一线奢侈品牌的经典款，各种材质，各种颜色，应有尽有。很多衣服，我甚至连吊牌都还没摘。

他喜欢看我穿漂亮的衣服。每一次我们一起出席公开场合，他都会提前让他的助理送来几套备选的礼服，让我挑选。他会像审视一件艺术品一样，看着我换上一套又一套的衣服，然后给出他的意见。

“这件颜色太暗了，不够出挑。”

“那件设计太繁琐，显得累赘。”

“就这件吧，简单，大方。”

他的审美很好，总能挑出最适合我的那一件。穿着他挑选的衣服，站在他身边，我确实能为他挣得不少艳羡的目光。我像一个美丽的人形挂件，完美地衬托着他的成功和品味。

但我自己真正喜欢的，却是那些挂在角落里的、款式简单、材质舒适的衣服。棉质的衬衫，亚麻的长裙，羊绒的毛衣。它们不张扬，不耀眼，却能让我的身体感到最自在的舒展。

我将那些昂贵的礼服、套装，一件一件地从衣架上取下来，叠好，放回它们原来的防尘袋里。我一件都不会带走。它们是为“谢太太”这个角色准备的戏服。现在，戏演完了，戏服也该归还了。

我只收拾了属于我自己的那几件衣服。一个28寸的行李箱，就装下了我全部的行囊。看着空了一大半的衣帽间，和旁边堆积如山的、属于“谢太太”的华服，我忽然觉得有些讽刺。

这五年来，我活成了两个我。一个是我自己，喜欢穿着棉布裙子在花园里种花，喜欢在书房里安静地读书写字。另一个，是“谢总的女人”，穿着精致的套装，化着得体的妆容，陪他周旋于各种名利场。

他爱的，或者说，他需要的，是后者。而前者，他从未真正看见过，也从未想过去了解。

卧室里，还残留着他的气息。枕头上，有他惯用的古龙水的味道，清冷，克制，就像他的人一样。我们睡在同一张床上，却像隔着一条银河。他总是很晚才回来，睡在我身边，身体却像一座冰冷的岛屿。

我将床上所有的用品，床单、被套、枕套，全部换了下来，换上了新的。我不想带走任何沾染了他气息的东西。

在床头柜的抽屉里，我发现了一个丝绒盒子。打开一看，里面是一条钻石项链。设计很别致，钻石在灯光下闪烁着璀璨的光芒。

我记起来了，这是去年我生日，他托助理送来的礼物。我一次都没有戴过。因为送礼物的人，从头到尾，都没有出现。他只是用一个昂贵的礼物，来提醒我，他记得这个日子，他尽到了他的“义务”。

我关上盒子，把它放在了床头柜上最显眼的位置。旁边，是我摘下来的、戴了五年的那枚戒指。戒指也是他送的，款式是他挑选的，尺寸是他估算的。戴在我手上，略微有些大。

我曾经以为，这枚戒指，是我与他之间的一种联结。现在我才明白，它和那条项链，那些衣服一样，都只是道具而已。

我清空了所有属于我的痕if迹，化妆品、护肤品、几本放在床头阅读的书。当整个卧室都变得像一间高级酒店的客房时，我终于松了一口气。

（六）

打包工作进行到第四天，别墅里已经堆满了大大小小的纸箱。它们像一座座沉默的岛屿，将这个家分割得支离破碎。

年糕似乎也感受到了这不同寻常的气氛。它不再像往常一样活泼好动，而是变得格外黏人。无论我走到哪里，它都寸步不离地跟着。我坐在地上封箱子，它就安静地卧在我身边，用那双蓝色的眼睛一瞬不瞬地看着我。

它的眼神里，有一种我读不懂的忧伤。

下午，李助理来了。她穿着一身干练的职业套装，手里拿着一个文件夹，表情是一贯的客气而疏离。她是谢总最得力的助手，也是我们之间最主要的传声筒。

“小姐，我来是想跟您确认一下搬家的时间和一些后续事宜。”她站在玄关，没有往里走的意思。

“后天。”我说，“我已经联系好搬家公司了。”

她点了点头，从文件夹里抽出一份文件，递给我：“这是谢总让我交给您的。里面是一套公寓的钥匙和房产证，另外还有一张卡。谢总说，算是给您的补偿。”

我没有接。我看着她，平静地说：“我跟谢总说过了，我不需要补偿。我自己的东西，我自己会带走。不属于我的，我一样都不会拿。”

李助理的脸上闪过一丝惊讶，但很快又恢复了职业性的微笑：“小姐，这是谢总的一点心意。您在这里住了五年，没有功劳也有苦劳。您拿着，也让谢总安心一些。”

“他会不会安心，与我无关。”我摇了摇头，“请你把这些东西拿回去。另外，也请你转告他，这栋房子里的所有东西，除了我打包好的这些，其他的，我都不要了。包括那些衣服，首饰，还有车库里的那辆车。”

李助理彻底愣住了。她大概处理过很多次类似的事情，但可能从未见过像我这样，什么都不要，走得如此干脆的。

她的目光在我身上停留了很久，那目光里，有惊讶，有不解，但最后，似乎还多了一丝我从未在她脸上见过的、类似于“敬佩”的情绪。

“好的，我明白了。”她收回了文件，点了点头，“我会如实转告谢总的。”

她顿了顿，又补充了一句：“那……这只猫呢？”

她的目光落在我脚边的年糕身上。

这个问题，像一根针，猝不及防地刺进了我的心里。

我弯下腰，抱起年糕。它顺从地靠在我怀里，喉咙里发出不安的咕噜声。

我记得，当初是谢总把它抱回来的。那是一个下着大雪的冬夜，他参加完一个慈善晚宴回来，怀里就多了这么一个小东西。它当时只有巴掌大，冷得瑟瑟发抖。

他说，这是晚宴上拍卖的，他看着可怜，就顺手拍了下来。

从那天起，年我糕就成了这个家的一员。但谢总对它，始终谈不上喜欢。他嫌它掉毛，嫌它偶尔会打碎东西。他从不抱它，也从不喂它。年糕似乎也知道这一点，它从不主动亲近他。

这个家里，年糕只认我一个人。

“前几天谢总跟我提过，”李助理的声音打断了我的思绪，她的语气有些为难，“他说，新来的那位……对猫毛过敏。所以，这只猫，可能不能继续留在这里了。”

我的心，猛地沉了下去。

“他打算怎么处理它？”我的声音有些发紧。

李助理的眼神有些闪躲：“谢总的意思是，送到宠物中心，或者……找个愿意收养的人家。”

送到宠物中心？年糕从小娇生惯养，胆子又小，到了那种地方，它会害怕的。找人收养？谁能保证，它会遇到一个真正对它好的人？

我把他抱回来，却不能对它的余生负责。这就是谢总的逻辑。就像他把我带进这栋别墅，现在，又轻易地让我离开。在他眼里，无论是猫，还是人，或许都只是一件可以随时被处置的物品。

我把年糕抱得更紧了些。它似乎感受到了我的情绪，用头蹭了蹭我的下巴，喉咙里的咕噜声更响了，像是在安慰我。

“不必了。”我抬起头，看着李助理，一字一句地说，“年糕是我的。它跟我一起走。”

李助理如释重负地松了一口气：“好的，这样最好。”

她离开后，我抱着年糕，在沙发上坐了很久。窗外的天色，一点一点地暗了下去。夕阳的余晖，给整个客厅镀上了一层忧伤的金色。

我忽然意识到，这五年来，真正陪伴我的，不是那个偶尔归家的男人，而是怀里这个毛茸茸的小东西。它分享了我所有的喜悦和悲伤，见证了我所有的孤独和沉默。

它是我的家人。

我低头，亲了亲年糕的额头。它仰起脸，用它那双清澈的、蓝宝石般的眼睛看着我。

“年糕，”我轻声说，“我们要有新家了。”

（七）

搬家的那天，天气很好。晴空万里，没有一丝云。

搬家公司的工人师傅们效率很高，不到半天，我打包好的那些箱子，就全部被搬上了车。

别墅一下子变得空空荡荡。阳光照进来，在地板上投下大片大片的光斑，那些曾经被家具和箱子占据的地方，露出了更深的颜色，像一块块无法愈合的伤疤。

我最后一次，走过这栋房子的每一个角落。

书房里，只剩下一排空荡荡的书架。阳光从百叶窗里透进来，在空无一物的书桌上，画出一道道寂寞的光影。

客厅里，那套紫砂茶具的位置空了出来。茶几上，只剩下一个孤零零的遥控器。

厨房里，橱柜的门敞开着，里面空空如也。流理台上，再也不会有慢炖的汤，和精心准备的菜肴。

卧室里，那张巨大的双人床上，铺着崭新的、没有一丝褶皱的床单，像一间从未有人住过的酒店客房。床头柜上，那个装着钻石项链的丝绒盒子和那枚戒指，静静地躺在那里。

一切都像一场梦。现在，梦醒了。

我提着猫包，年糕在里面不安地叫着。我走到玄关，准备换鞋离开。

就在这时，门开了。

谢总站在门口。他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色。他看到我，和我脚边的猫包，以及空荡荡的屋子，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

这几天，他一次都没有回来过，也没有打过一个电话。我以为，他会等到我彻底离开之后，才会出现。

“都……收拾好了？”他开口，声音有些沙哑。

“嗯。”我点了点头，没有看他，只是低头换鞋。

他走了进来，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的响声。在这空旷的屋子里，这声音显得格外突兀。

他环顾四周，目光扫过那些空出来的角落，眉头渐渐皱了起来。

“你就……只带走这些？”他指了指门外搬家车上那些数量并不算多的箱子。

“这些都是我的。”我说。

“那些衣服，首饰……”

“那些不是我的。”我打断了他，“它们属于‘谢太太’。”

他沉默了。他站在客厅中央，身影被阳光拉得很长。这个他住了五年，却从未真正了解过的家，此刻在他眼里，或许只剩下一个空洞的、陌生的躯壳。

“李助理跟我说了。”他忽然说，“你什么补偿都不要。”

“我不需要。”

“为什么？”他追问，语气里带着一丝不解，甚至是一丝烦躁，“你在这里五年，这是你应得的。”

我终于抬起头，直视着他的眼睛。他的眼睛很深，像一口古井，里面映不出任何人的影子。

“谢总，”我平静地说，“你有没有想过，不是所有东西，都可以用钱来计算的？”

他被我的问题问得一愣。

“我在这五年里，亲手种下的那些花，它们在春天开花，夏天结果，这值多少钱？我用那把紫砂壶，泡了一千多壶茶，壶身变得温润，这又值多少钱？我画的那幅画，上面有紫藤萝盛开的样子，这又值多少-钱？还有……”我顿了顿，低头看了一眼脚边的猫包，“我养的这只猫，它每天等我回家，在我难过的时候安慰我，这，又值多少钱？”

我的声音很轻，但每一个字，都清晰地落在他耳朵里。

他脸上的表情，第一次出现了裂痕。那种一直以来掌控一切的、游刃有余的镇定，消失了。取而代之的，是一种茫然，一种他从未有过的、类似于“不知所措”的情绪。

他或许从未想过这些。在他看来，花园可以外包，茶具可以买更贵的，画可以请名家来画，猫……更是一个可以随时被替换的宠物。他从未意识到，这些东西之所以珍贵，不是因为它们本身的价值，而是因为它们身上，倾注了我的时间，我的心血，我的情感。

而这些，是再多钱也买不来的。

“我走了。”我说完，不再看他，提着猫包，拉开门，走了出去。

灿烂的阳光，瞬间将我包围。我眯了眯眼，深深地吸了一口气。空气里，有阳光的味道，有风的味道，有自由的味道。

我没有回头。

我听到身后传来他急促的脚步声，他似乎想说什么。但我没有停下。

我一步一步，坚定地，走向了那辆搬家卡车，走向了我的新生活。

（八）

我的新家，是一个位于老城区的小公寓。面积不大，只有一个小小的阳台。

但阳光很好。

我把从别墅里带回来的那些箱子，一个一个地打开，把我的生活，重新布置起来。

书架上，重新摆满了我的书。书桌上，放好了我的文房四宝。那幅紫藤萝的画，我挂在了卧室的墙上，一睁眼就能看到。

那套紫砂茶具，我放在了阳台的小茶几上。每天下午，我都会坐在那里，泡一壶茶，看着楼下人来人往，听着市井里嘈杂而真实的声音。

年糕很快就适应了新环境。它最喜欢待的地方，就是那个小小的阳台。它会趴在栏杆上，好奇地看着楼下的车水马龙，一看就是一下午。

我在阳台上，摆满了花盆。我从花市买来了新的花苗，有茉莉，有栀子，还有几盆小小的多肉。我把从别墅花园里偷偷带来的一小包土，掺在了新的土壤里。我希望，那些曾经的记忆，能以另一种方式，在这里继续生长。

离开别墅后的第一个月，我的生活平静得像一池秋水。我找了一份在画廊工作的兼职，薪水不高，但很清闲。我有了更多的时间，去做自己喜欢的事情。

我开始重新画画，去城市的各个角落写生。我报名参加了一个陶艺班，学着亲手制作那些我喜欢的杯子和碗碟。我的生活变得简单，但也变得前所未有的充实和丰盈。

我再也没有接到过谢总的电话。他就像一颗投入我生命湖泊的石子，激起了一阵涟漪后，便沉入了湖底，再无踪迹。

直到两个月后的一天。

那天，我正在画廊整理一批新的画作。画廊老板娘，一个风韵犹存的上海女人，忽然拿着手机，神秘兮兮地凑到我身边。

“欸，你看，这是不是你以前住的那栋别墅的男主人？”

我凑过去一看，是一篇本地的财经新闻。新闻的配图上，谢总穿着一身笔挺的西装，正在为一个新的地产项目剪彩。他身边，站着一个年轻貌美的女人，笑靥如花。新闻里说，那是他的新婚妻子。

新女主人，终于住进了那栋别墅。

我的心，平静无波。我看着照片上那个笑得春风得意的男人，觉得他离我是那么遥远，遥远得像上个世纪的人。

“啧啧，真是郎才女貌。”老板娘感叹道，“不过我跟你说，我有个朋友，是做高端家政的。她说啊，这位谢总最近脾气很不好，换了好几个园丁和保姆了。”

我愣了一下。

“说是啊，新来的女主人嫌原来的花园风格太‘中式’，太‘老气’，想全部推倒，改成现在流行的法式花园。结果请了好几个著名的园艺设计师，都做不出谢总想要的效果。”

“他想要什么效果？”我下意识地问。

“谁知道呢？”老板娘耸了耸肩，“我朋友说，谢总拿着一张照片，让那些设计师照着做。可那照片上，就是一堆乱七八糟的花花草草，根本没什么章法。设计师们都说，那种感觉，是‘养’出来的，不是‘设计’出来的。谢总听了就发火，说‘我花这么多钱，不是让你们来跟我讲哲学的’。你说好笑不好笑？”

我没有笑。我几乎可以肯定，谢总手里的那张照片，拍的一定是那个我亲手打理了五年的花园。

那个他曾经不屑一顾，认为“太麻烦”的花园。

“还有啊，”老板娘压低了声音，“听说新女主人不喜欢猫，谢总就把家里那只白猫送走了。结果没过多久，他又到处找人打听那只猫的下落，说是想……再把它买回来。你说这有钱人，是不是都这么反反复复，让人搞不懂？”

我的手，停在了半空中。

他想把年糕买回去？

我低头，看了一眼自己手腕上，一道浅浅的、已经快要愈合的疤痕。那是前几天，我给阳台上的玫瑰修剪枝条时，不小心被刺划到的。

那一瞬间，我忽然明白了。

他不是想买回那只猫，也不是想复制那个花园。他想买回的，是那个有猫在脚边打滚，有花在窗外盛开，有热汤在桌上等待的，家的感觉。

他想买回的，是他亲手赶走的，那个家的灵魂。

可是，他永远都买不回来了。

（九）

又过了一年。

我的生活，早已步入正轨。我在阳台上种的茉莉，开花了。小小的白色花朵，散发出清甜的香气，弥漫了整个屋子。我的陶艺作品，开始有画廊的客人预订。我甚至还开了一个小小的公众号，分享我的画，我的花园，我的猫，和我的生活。

我给公众号取名叫“一隅”。取“偏安一隅，自得其乐”之意。

没想到，这个记录我日常琐碎的公众号，竟然慢慢有了不少粉丝。他们喜欢我文字里的平静，喜欢我画里的温暖，喜欢我照片里年糕憨态可掬的样子。

我从未在公众号上，提及过我的过去。那段住在别墅里的生活，像一本被我合上的书，静静地躺在记忆的书架上，我不会再去翻动它。

直到有一天，我收到了一条很长的私信。

发信人的头像，是灰色的。他说：“我关注你很久了。从你第一篇文章开始。”

“我每天都会看你的更新。看你画画，看你做陶艺，看你把那个小小的阳台，变成了一个生机勃勃的花园。看你的那只白猫，在阳光下打盹。”

“我试着像你一样，去种那些花。我买来了最好的土，最好的肥料，请了最专业的园丁。但是，它们总是长不好。开出的花，也总是没有你照片里的好看。”

“我试着去泡茶。我买来了比你那套更贵的茶具，最好的茶叶。但是我泡出的茶，永远都是苦涩的。”

“我让人把整个别墅，都恢复成了你离开时的样子。书房里，摆满了你喜欢看的那些书。厨房里，换上了你惯用的那种砂锅。但是，这个房子，还是感觉空荡荡的。没有一丝人气。”

“我直到现在才明白，我赶走的，不是一个人。我赶走的，是这个房子的灵魂。我亲手把唯一能让这个地方变成‘家’的东西，给弄丢了。”

“我看到你现在的样子，很好。比跟我在一起时，要好得多。你的笑容，比我送你的任何一件珠宝，都要明亮。”

“我不会再打扰你了。只是想告诉你，我很后悔。”

“用我的余生，来后悔。”

信的最后，没有署名。

但我知道是他。

我关掉手机，走到阳台上。夜色如水，城市的灯火在远处闪烁，像一片温暖的星海。晚风吹来，带着茉莉花的香气。

年糕跳上茶几，用头蹭了蹭我的手。我摸了摸它柔软的毛，它舒服地发出了咕噜声。

我没有回复那条私信。

因为，他的后悔，与我无关了。

我的人生，早已翻开了新的一页。这一页里，有阳光，有花香，有猫咪的陪伴，有属于我自己的、踏实而丰盈的快乐。

这就够了。

来源：虾仁爱吃菜1k6e一点号