摘要：县城西边的小巷子里，老赵的早餐摊是最早亮灯的。每天凌晨三点半，他那扇贴着褪色”福”字的铁门总会先发出吱呀一声，接着是水桶碰撞的声音。巷子里的流浪猫早就摸透了规律，蹲在垃圾桶旁等着。老赵会丢给它一小块发硬的馒头边，有时是昨天剩下的油条尾。

县城西边的小巷子里，老赵的早餐摊是最早亮灯的。每天凌晨三点半，他那扇贴着褪色”福”字的铁门总会先发出吱呀一声，接着是水桶碰撞的声音。巷子里的流浪猫早就摸透了规律，蹲在垃圾桶旁等着。老赵会丢给它一小块发硬的馒头边，有时是昨天剩下的油条尾。

“去去去，再蹭我裤子上全是你毛。”老赵嘴上嫌弃，动作却放得很轻。

他的早餐摊其实就是一辆三轮车，前面拉着个铁皮小推车。车厢改装过，左边是蒸笼，右边是煎锅，中间架着个塑料盒子装调料和一摞发黄的餐巾纸。擦了又擦的招牌上写着”赵记肉包豆浆”，招牌角上钉着一张女孩的照片，用透明胶布贴了好几层，边缘都泛着黄。

那是他女儿，今年高三。

“老赵，来碗豆浆，加两根油条。”上早班的刘师傅是老主顾了，话说一半就被一辆货车的喇叭声盖过。

老赵手脚麻利，一边给豆浆撒葱花，一边递过油条，“热乎的，刚出锅。”

“你闺女今年高考完了吧？”刘师傅拿纸巾擦了擦手上的机油。

老赵的眼睛立刻亮了起来，“是啊，成绩昨天下午就出来了，估分挺好，应该能上一本。”他摘下帽子挠了挠头，露出半秃的头顶和几缕花白的头发，“就这两天该收到通知书了。”

“那感情好啊！你们单亲家庭不容易。”刘师傅说着，顺手拿起碗里泡着的咸菜。

老赵的表情顿了一下，很快又笑着点头，“是啊是啊，娃他妈走了这么多年，总算是…”

身后又来了两个匆忙的上班族，老赵忙转身去盛豆浆。刘师傅喝完最后一口，把碗放在小塑料盆里，丢下五块钱就走了。那五块钱上面有个油渍，老赵用袖口擦了擦，小心地放进腰间的帆布袋里。

早上七点多，上学的孩子们三三两两经过，老赵就忙着给他们装豆浆、热包子。有时候他会多装一勺，或者多加一个包子，对那些看起来特别瘦小的孩子。

“你爸爸说你以后会考清华。”老赵对一个戴眼镜的小男孩说。

“那是北大！”小男孩不服气地纠正。

“对对对，北大！你爸说的，我记错了。”老赵笑着摆手，笑纹挤满了眼角。

早市散了，已经是上午十点多。老赵开始收拾摊位，把剩下的几个肉包子用报纸包好放进塑料袋，再把蒸笼里的水倒掉。有一本高考志愿填报指南夹在座位下面，翻得起了毛边，几页上面还有油渍和铅笔记号。

回家的路上，老赵停在邮局门口张望了一会儿。一个邮递员认出了他，冲他摇摇头，“赵师傅，今天还没到，明天再来看看吧。”

老赵点点头，又骑着三轮车拐向菜市场。“小赵，今天有特价排骨，你闺女不是爱吃吗？”卖肉的老李冲他喊。

“多少钱一斤？”

“十八，便宜两块。”

老赵摸了摸口袋，今天的收入还行，“来半斤吧。”

回到家，是县城边缘的一栋老居民楼，墙皮剥落，楼道里总有股霉味。老赵住在三楼，电梯早就坏了，也没人修。他掏出钥匙，锁孔旁边贴着一张泛黄的儿童画，画的是一个卖包子的人和一个小女孩。

“爸，你回来啦？”女儿小雨正坐在桌前看书，高高瘦瘦的，扎着马尾，穿着洗得发白的T恤。

“买了排骨，晚上给你炖汤喝。”老赵把菜放进冰箱，那是台老冰箱，发出嗡嗡的噪音。冰箱门上贴着小雨从小到大的照片，最老的那张边角都卷了。

客厅里摆着个旧沙发，靠背上盖着块花布遮住磨破的地方。电视柜上摆着小雨从小学到高中的奖状，整整齐齐叠成一摞，最上面是一个奖杯，擦得锃亮，但底座缺了一个角，用胶水粘过。

“爸，邮递员刚才来过了。”小雨从书桌抽屉里拿出一个信封，“通知书到了。”

老赵的手抖了一下，“哪个学校的？”

“北京大学。”小雨的声音有点颤抖，但脸上的笑容怎么也藏不住。

老赵愣在那里，过了好一会儿才结结巴巴地说，“北…北大？真的是北大？”

小雨点点头，眼里含着泪光，“我们都没想到…”

老赵一屁股坐在沙发上，沙发发出咯吱一声响。他伸手接过通知书，小心翼翼地摸着上面烫金的校名，好像怕把它碰坏了。

“爸，你怎么了？”小雨发现父亲的眼睛红了。

老赵摇摇头，突然站起来，“我去做饭，今天要好好庆祝一下。”

他走进厨房，从冰箱里取出排骨，开始洗菜切肉。水龙头滴滴答答地漏水，他顺手拿抹布塞住，那抹布原本是块毛巾，现在只剩下一半了。

窗外是个小阳台，晾着两件校服和几条洗得发白的内裤。阳台角落放着几盆绿植，有的叶子已经枯黄，但还在勉强生长着。

小雨走进厨房，看到父亲的背影有些驼，头顶的白发在阳光下特别明显。

“爸，您这么多年起早贪黑的，就是为了我能上大学。现在我考上了，还是北大，您…”小雨的声音哽咽了。

老赵手里的刀停了下来，水还在哗哗地流着。

“小雨啊，爸今天有件事要告诉你。”老赵转过身，眼睛湿润，“我不是你亲爸。”

厨房里突然安静下来，只有排骨上的水滴在案板上的声音。

小雨愣住了，“您…您说什么？”

老赵把刀放下，擦了擦手，“坐下吧，这事我本来想等你大学毕业后再说的。”

他们回到客厅，老赵从卧室拿出一个铁盒子，那是以前的月饼盒，上面的图案都褪色了。他打开盒子，里面有一张旧照片和一封信。

“你妈妈，就是你记忆中那个在你五岁时’去世’的妈妈，其实是我小学同学。”老赵深吸一口气，“她大学毕业后嫁给了你亲爸，你亲爸是个工程师，人挺好的。你刚满四岁那年，他们出了车祸，你爸当场走了，你妈伤得很重。”

小雨坐在沙发上，双手紧紧握着，不知道该说什么。

“医院抢救了三天，你妈知道自己撑不住了，就给我打了电话。”老赵的声音越来越低，“她告诉我她有个女儿，没亲人可托付，问我能不能照顾你。那时候我刚离婚，一个人挺孤独的，就答应了。”

“所以…所以那些照片里的妈妈…”小雨指着墙上的全家福。

“那是后来我们合成的，怕你问起来不好解释。”老赵叹了口气，从盒子里拿出一张照片，“这才是你亲生父母。”

照片上是一对年轻夫妇抱着个小女孩，背景是某个公园的亭子。男人高高瘦瘦，戴着眼镜；女人笑得很甜，怀里的小女孩扎着两个小辫子。

“你爸爸叫陈明远，是清华毕业的，在一家设计院工作。你妈妈叫林小雨，是北大中文系的，你的名字就是随她的。”老赵的手有些颤抖，“他们都是很优秀的人。”

小雨接过照片，仔细地看着，眼泪不受控制地流下来。

“为什么…为什么要现在告诉我？”

老赵笑了笑，很勉强，“因为你现在考上了北大，就像你妈妈一样。我想，这可能是冥冥中的安排吧。你现在长得越来越像她了。”

老赵从盒子里又拿出一个存折，“这些年，我一直把你爸妈的抚恤金存着，本来想等你上大学时交给你，没想到你自己就考上了北大。”

小雨翻开存折，里面有一笔不小的数目。第一页夹着一张字条，上面写着：“给我们的小雨，希望你健康快乐，长大后能做自己喜欢的事。爱你的爸爸妈妈。”

字迹已经有些模糊，但还能看清。小雨的眼泪滴在纸上，洇开了一小片。

“你…你不是我亲爸，为什么要这样照顾我？”小雨抬头问道。

窗外传来卖冰棍的吆喝声，打断了对话。老赵起身关上窗户，窗框有点卡，发出刺耳的声音。

他站在窗前，背对着小雨，肩膀有些颤抖。

“我跟你妈妈，年轻时候…有过一段情。”老赵的声音轻得像是在自言自语，“后来我去当兵了，回来时她已经嫁人了。”

他转过身，脸上有泪痕，但在笑，“所以啊，照顾你，一方面是报答她对我的信任，另一方面…也算是弥补我自己的遗憾吧。”

小雨突然站起来，冲过去抱住了老赵，“你就是我爸爸，永远是！”

老赵愣了一下，然后紧紧地回抱住她，“傻孩子…”

厨房里的排骨汤煮沸了，香气弥漫整个房间。老赵轻轻拍了拍小雨的背，“先别哭了，汤煮好了，今天是高兴的日子。”

他们坐在小餐桌前，老赵给小雨盛了一大碗排骨汤，又夹了一块最大的排骨放在她碗里。

“对了，你还记得我摊位招牌上那张照片吗？”老赵咧嘴笑了，露出一颗金牙，“那是你小时候第一次吃我做的肉包子，吃得满嘴油，可高兴了。”

小雨笑着点头，又想起什么，“那您为什么不告诉邻居们真相呢？”

老赵挠挠头，“这么多年过去了，你也一直叫我爸爸，我们就是父女了，不是吗？”

傍晚，小雨去楼下倒垃圾，遇到了住在对门的张奶奶。

“小雨啊，听说你考上北京大学了？真出息！”张奶奶拄着拐杖，满脸褶子都笑开了。

“谢谢张奶奶。”

“你爸这些年不容易啊，你还记得吗，你上初中那年，他病得起不来床，还拖着去摆摊…”张奶奶叹了口气，“现在可算熬出头了。”

小雨点点头，突然想起了什么，“张奶奶，我爸以前在哪工作啊？他好像从来没跟我说过。”

张奶奶想了想，“他年轻时在机械厂当技术员，后来厂子倒闭了，他就开始卖早餐。你那时候还小，大概四五岁吧。”

回到家，老赵正在擦那个奖杯，见小雨进来，连忙放下，“想什么呢？脸色不太好。”

小雨坐到老赵旁边，“爸，我刚才在想，您为什么自己不结婚呢？”

老赵愣了一下，笑着摇摇头，“我不是告诉过你吗，我结过婚，后来离了。”

“可那是我来之前的事了，这么多年…”

老赵打断了她，“照顾你就挺好的，我不缺什么。再说那些年忙着摆摊赚钱，哪有时间想这些。”

他站起来，走到窗前，拉上了窗帘。窗帘是深蓝色的，边缘已经磨白了。

“爸，您别站那了，来坐会儿吧。”小雨拍拍身边的沙发。

老赵坐下来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“我今天写了个菜单，你看看，都是你爱吃的。明天我去买菜，晚上咱们好好庆祝一下。”

纸上歪歪扭扭地写着：红烧排骨、清蒸鱼、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉空心菜…最后一行写着”生日蛋糕”，又被划掉了。

小雨看着这张纸，突然意识到老赵的手指关节都粗大变形了，指甲缝里总有洗不干净的污渍。

“爸，这么多年您起早贪黑的，手都变形了…”小雨握住老赵的手。

老赵赶紧把手抽回来，有些不好意思，“干活的手，粗糙点正常。”

夜深了，小雨躺在床上翻来覆去睡不着。她起身走到客厅，发现老赵坐在阳台上抽烟，烟灰缸是个旧易拉罐，里面已经堆了不少烟头。

“爸，您怎么还不睡？”

老赵被吓了一跳，连忙掐灭烟头，“想事情呢。”

“您在想什么？”

老赵看着远处的灯光，沉默了一会儿，“就是在想，你去北京后，我该怎么办。”

小雨这才明白，老赵是舍不得她走。

“爸，您跟我一起去北京吧。”小雨突然说。

老赵笑了，“我去北京干啥？我这一身粗活技能，在那大城市…”

“您可以在北京也摆早餐摊啊，我听说北京早餐需求可大了。”

老赵摇摇头，“那不一样。再说了，我这把年纪，折腾不起了。”

他站起来，把烟灰缸放到窗台上，那里还有几个空花盆，盆里的土已经干裂。

“小雨啊，爸这辈子就这样了，但你不一样。你爸妈都是知识分子，你也这么聪明，将来肯定有大出息。”老赵的声音有些哽咽，“等你以后工作了，偶尔回来看看我就行。”

小雨突然想起什么，“爸，我去查户口本！”

她跑到老赵房间，从抽屉里翻出户口本。果然，她和老赵不是同一个姓，她姓陈，老赵姓赵。但奇怪的是，她的出生日期和记忆中不一样。

“爸，为什么户口本上我的生日和我记得的不一样？”

老赵走过来，看了看户口本，“你的生日是7月18日，这没错啊。”

“可我记得我生日是8月10日啊，您以前不是一直在那天给我过生日吗？”

老赵咳嗽了一声，掩饰自己的尴尬，“那个…其实是我记错了。你刚来的时候，我看了你的户口本，但记成了8月10日。后来就一直那天给你过生日了。”

小雨看着老赵，突然意识到了什么，“8月10日…是不是我妈妈的生日？”

老赵愣住了，半晌才点点头，“是的，是小雨的生日，你亲妈妈的。”

客厅里的老挂钟敲了十二下，新的一天开始了。

老赵轻轻抚摸着户口本，“知道吗？当年办你入户手续的时候，民政局的人问我，要不要给你改姓。我想了又想，最后决定不改，保留你爸爸的姓氏。因为那是你的根啊，就算他们人不在了，也该留下点什么。”

小雨抱住老赵，“爸，不管我姓什么，您永远是我爸爸。”

第二天一早，老赵像往常一样起床准备去摆摊。小雨也早早起来，“爸，我今天跟您一起去。”

老赵愣了一下，“你去干啥？”

“我想学学怎么做早餐，万一以后自己也要摆摊呢。”小雨笑着说。

老赵摇摇头，“你可是北大的高材生，怎么能干这个。”

小雨坚持要去，老赵拗不过她，只好带上她。

早晨的县城街头还笼罩在雾气中，路灯昏黄的光线照在潮湿的地面上。他们推着三轮车，老赵骑，小雨在后面扶着。

“爸，等我大学毕业后，一定要带您去北京看看。”

老赵笑着点头，“好啊，到时候我可得好好打扮打扮，别让人看出来是个乡下老头。”

“您才不是乡下老头呢，您是我最尊敬的人。”

老赵没说话，只是踩着脚踏板的力道重了些，三轮车在清晨的街道上渐渐加速，驶向那个他已经守了十几年的摊位。

天边泛起了鱼肚白，新的一天开始了。

来源：自由聊八卦一点号