摘要：信箱里塞满信，邮戳全都指向日本，有人写着要她“永远闭嘴”，连她儿子穿什么颜色的小衣服都能描出来，细节让人头皮发麻。

信箱里塞满信，邮戳全都指向日本，有人写着要她“永远闭嘴”，连她儿子穿什么颜色的小衣服都能描出来，细节让人头皮发麻。

日本的教科书翻开，南京那一页只有寥寥几字，说是“过去的事”，中国人总被问一句，为什么这么多年还放不下，其实答案一直都在空气里，很多人就装没看见。

西方人提起二战，纳粹的罪行几乎都能背下来，南京城里的三十万冤魂，差点就这样被全世界忘干净了。

后来有人站出来，用自己的名字把这件事重新摆到光天化日下。

张纯如，家里人都觉得她前途好，伊利诺伊大学香槟分校，学的是计算机，这专业搁哪都吃香，自己却转了新闻系，别人都说可惜，她没觉得后悔。

她对历史这种东西有股子执念，喜欢钻牛角尖，偏要把事情弄明白。

有一天在图书馆，翻到几页英文材料，照片里全是南京的废墟和人，整个人愣住，手都在抖。

后来接受采访的时候，她说那一刻有点难受，觉得自己像是被什么东西堵住了嗓子。再往下查，发现西方世界压根没几个人知道这段事，纳粹的事家喻户晓，南京像被人故意按下静音键，三十万亡灵，仿佛从来没存在过。

她心里那个劲儿上来了，觉得不能这样下去，没有人说那就自己来说。

写书的路不好走，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》这几个字，像个石头一样压在心口。美国、中国、德国，东奔西走，像侦探一样找证据，旧报纸、泛黄的日记、模糊的公文，能找到的全都翻出来。

南京城里，见到的幸存老人，讲起几十年前的事，声音发抖，眼睛都是雾。

有的证据还是外国人留下的，德国商人约翰·拉贝的日记，密密麻麻写着每天见到的事，细节多到让人头皮发紧，这些东西，谁想抹掉都没可能。

1997年，《南京暴行》出来了，一下子就炸开锅。这书不到一年时间，世界各地都印了译本，联合国教科文组织把南京大屠杀列进《世界记忆名录》，原本被掩盖的往事，终于被拉回到世界面前。

风头一出，麻烦也就来了，日本右翼那边像被踩了尾巴，东京有些书店直接不卖这本书，街头上有人发小册子，说张纯如造谣，污蔑她人格。

还有所谓“学者”专门挑书里的毛病，想用“学术”这个词遮住事实，想让人把真相当成谣言。

这些舆论顶多算热闹，最难受的还是那些信，一封封塞进邮箱，字里行间都带着威胁和诅咒，连她儿子的事都能写出来，心里总悬着一根弦，走哪都觉得有人盯着自己。

写书的时候本来就像走在刀刃上，南京那42天，28次集体屠杀，800多起零散杀戮，二十多万妇女被侮辱，三十万条命没了，这些数字每天都在脑子里打转，越查越睡不着，身体和神经都被掏空。

2004年深秋，张纯如36岁，车停在偏僻公路边，用一把手枪结束了自己的一切。

丈夫找到她时，头发还柔软，眼泪都流不出来，剩下的只有空。

日本为什么到现在还不肯低头，这事根子很深。明治维新以后，国家飞速发展，慢慢养出来一种“大和优越感”，军国主义把侵略包装成“亚洲解放”，这种思想慢慢渗进骨子里。

二战后，清算没做彻底，美国那时候有自己的小算盘，大批战犯没有被追究，反而进了政府当官，历史课本一改再改，年轻人学到的都是“过去的事”，真相被藏起来。

有的学者写书，专门把数字往小了写，还能在日本卖成畅销书。电视台拍纪录片，把南京的事淡化处理，引来中方抗议。

政客有的还会去靖国神社参拜，名单里全是甲级战犯，这些行为，每次都能把气氛推到风口浪尖。

网上有句话说得很明白，“不是忘记，是不敢认”，三十万冤魂一直都在。

中国从没停下守护真相的脚步。1999年南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建，专门给拉贝日记留了展柜，历史的证据摆在面前，不用多说。

2007年，纪录片《张纯如：南京暴行》上映，很多人在电影院看完都坐着不动。

2014年，12月13日定为南京大屠杀死难者国家公祭日，每年这天，警报响彻城市，所有人都知道，这一切不能忘。

如今，中小学课本里写得清清楚楚，媒体也一直在讲，真相一代代传下去，记忆不会断。

张纯如用命点燃的火把，已经传到无数人手上。

警报每年响起，不只是为了悼念，也是提醒大家，历史不能篡改，和平需要守护。

忘记是背叛的开始，记住才有未来。

张纯如用一生告诉我们，每一次忽视历史，都是在蚕食和平的根基。

来源：暴食星云