摘要：天才亮，刘嫂就起来烧水了。大冬天的，炉子点不着，火柴一根根地浪费。她的手冻得通红，指甲盖发紫，嘴里呵着热气。灶台上放着一只缺了口的搪瓷缸子，已用了十多年，里面泡着两根枸杞，还没泡开。

天才亮，刘嫂就起来烧水了。大冬天的，炉子点不着，火柴一根根地浪费。她的手冻得通红，指甲盖发紫，嘴里呵着热气。灶台上放着一只缺了口的搪瓷缸子，已用了十多年，里面泡着两根枸杞，还没泡开。

“妈，天还早呢。”大女儿小红披着件旧棉袄起来了，扣子少了一颗，用别针别着，脸上还有睡痕。

“你咋起这么早？再睡会儿，今天学校不是下午才开始吗？”刘嫂低声说，怕吵醒挤在一张床上的其他四个闺女。

她家的两间土坯房是村里最矮的，墙皮都掉了，露出里面的麦秸和泥巴。房顶漏，下雨时要摆五六个盆接水。这么些年，她总想着攒钱修一修，但每次都是攒到一半，就被什么事给用了。

刘嫂的前夫姓张，年轻时在镇上砖厂做工，长得人高马大，村里人都叫他”张老虎”，但那只是说他身材魁梧，并不是夸他厉害。其实他胆子小，爱喝酒，喝多了就打人，最常打的就是刘嫂。

结婚头两年，刘嫂生了小红。张老虎还高兴，抱着闺女去给村里人看。第二胎又是女儿，他脸就拉得老长。到第三胎，还是女儿，他开始不回家，在外面赌博喝酒。

当年，村里通了电，但不是家家都通。张家通了，刘嫂想着晚上拿个灯泡照着缝补衣服。结果张老虎三天两头把唯一的灯泡拧下来，拿去赌场照明。刘嫂就点着煤油灯做活，房间里总是一股呛人的煤油味，五个女儿的头发上也是那个味道，去学校时被同学嘲笑。

村口的李大爷养了条老狗，瘸了一条腿，却特别通人性。每次张老虎喝醉回来，那狗就先汪汪叫，像是给刘嫂报信。刘嫂就知道该把闺女们藏好，免得被打。有一次，张老虎连着喝了三天，回来后把家里仅有的一台十四寸黑白电视砸了，就因为看到二闺女小芳在看动画片，说她不学习。

“连女孩都不如，还看什么电视？”他嘴里骂着，眼神却盯着电视里刚才没看完的球赛。

生完老五那年，张老虎的父母坐不住了，天天来家里闹，说刘嫂”肚子不争气”，还说是她克夫，害得儿子生不出儿子来。村里的算命先生也摇着头，说刘嫂八字太硬，克夫克子，难怪生不出男娃。

张老虎的父母甚至在村里相中了一个寡妇，说是给儿子换个能生儿子的。那女人比刘嫂年轻十岁，丈夫去世没多久，长得白白净净的，还会说几句镇上的话。

离婚那天下着小雨，刘嫂站在村委会门口，身上穿着件已经洗得发白的蓝布棉袄，怀里抱着最小的女儿，才六个月大，其他四个女儿站在她身边，都不吭声。张老虎和他父母站在对面，脸上看不出是高兴还是难过。

“你把孩子都带走吧，”张老虎低着头说，“反正都是女的，留着也是赔钱货。”

张老虎的母亲从怀里掏出一叠皱巴巴的钱，数都没数，塞到刘嫂手里：“这是二百块钱，你拿去租个房子住吧。我们家实在养不起这么多闺女。”

刘嫂没哭，连眼睛都没湿。她把钱塞进怀里，牵着女儿们的手，拎着一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和一些生活必需品，头也不回地走了。

“就这样走了？不反抗？”村主任在后面喊。

刘嫂回头看了一眼，嘴角有一丝苦笑：“反抗有用吗？他们嫌我生了五个女儿，我能变出个儿子来吗？”

那时候农村没有什么社保，更没有离婚补偿。二百块钱能干什么？在镇上租了间小平房，买了口小锅和一些米面，钱就用光了。

刘嫂先是在镇上的工厂找活干，做缝纫工。工厂里灯光太暗，她眼睛本来就不好，加上要照顾五个女儿，没干多久就被辞了。后来在餐馆洗碗，食堂端盘子，工地上搬砖，什么活都干过。但一个女人带着五个孩子，没人愿意长期雇她。

有一天晚上，刘嫂从工地回来，看到五个女儿围着一盆冷水，里面泡着前一天的剩馒头。她蹲在门口，那天很冷，风从门缝里灌进来，吹得煤油灯忽明忽暗。

小红小声说：“妈，我们不想回村里。”

刘嫂摸摸她的头：“谁说要回去了？”

“张奶奶今天来找我们，说爸爸家盖了新房子，要是我们肯回去，就给我们一人买新衣服。”三女儿小莲说。

刘嫂没说话，只把手伸进怀里，摸了摸藏着的那二百块钱。离婚时她没花，一直留着，就怕有急用。

第二天一早，刘嫂把钱取出来，去镇上买了一辆旧三轮车，又买了些豆芽和土豆。她在车厢前面挂了块布，上面用红漆写着”刘家早点”四个字，歪歪扭扭的，那是小红帮着写的。

从那以后，刘嫂每天凌晨三点多就起床，和面、切菜、擀皮，做煎饼、包子和豆浆。天不亮就推着三轮车去镇上最热闹的马路边，摆摊卖早点。

“大姐，要两个肉包子。”一个骑自行车的年轻人经常来买，总是这么叫她。

“来了。”刘嫂手脚麻利地用夹子夹出包子，放在油纸上，包好递给他。那人接过包子，闻了闻：“还是这个味道好，我回老家一个月，天天想着你这包子呢。”

刘嫂笑笑没说话，顺手又给他倒了半碗豆浆：“加的。”

她的摊子生意不错，因为东西便宜又好吃。一年下来，竟然攒了不少钱。刘嫂把小红送去镇上最好的中学，学费不便宜，但她咬牙坚持。

“你妈一个人带五个闺女，还能把你送到这么好的学校，真不容易。”班主任有一次对小红说。小红点点头，没敢说妈妈每天凌晨三点就起来干活的事。

日子一天天过去，刘嫂的小摊子从马路边搬进了一间小店面。店不大，但干净整洁，门口挂着红灯笼，店里放着一台小收音机，总是播着戏曲。

小红高中毕业考上了县城师范学校，毕业后回到村里当了小学老师。二女儿小芳在刘嫂的支持下开了家小裁缝店，专门做嫁衣。三女儿小莲去县城学了美容，回来开了家小美容院。四女儿和老五还在上学，一个学医一个学会计。

十年过去了，全村人都知道刘嫂的事迹，也都知道她那家小店。每到过节，村里人都会去她店里吃一顿，不为别的，就为看看这个能干的女人。

她的前夫张老虎后来又结了婚，果然生了个儿子，但那女人生完孩子就跑了，留下他带着儿子。张老虎老了很多，脸上的皱纹比同龄人多，头发也白了大半。他有时经过刘嫂的店，但从不进去，只是远远地看着，然后低头走开。

小红结婚那年，全村人都来贺喜。刘嫂穿了件深蓝色的新衣服，头发也染了，看起来比实际年龄年轻不少。小红的婆家是县城人，女婿在银行工作，又高又帅，对小红很好。

“你妈真了不起，”女婿对小红说，“一个人把你们五姐妹拉扯大，还让你们都这么出息。”

婚礼上，张老虎远远地站着，没敢上前。他的儿子长得瘦瘦小小的，跟在他后面，怯生生地看着热闹的场景。刘嫂看到了他们，低声对服务员说了几句。不一会儿，服务员端着两盘菜走到张老虎父子面前。

“刘老板说，请你们也吃点。”

张老虎愣了一下，眼睛有些湿润，低头对儿子说：“走，咱们吃完就回去。”

日子又过了十年。刘嫂的小店变成了镇上最大的饭店，取名”五女香”，意思是五个女儿都很出息。饭店的招牌是红底金字，很气派。

张老虎的儿子没念多少书，早早辍学在家，后来染上了赌博的毛病，欠了一屁股债，还把张老虎打了一顿。村里人都说，这是报应。

又过了几年，张老虎得了脑溢血，瘫在床上。他儿子早就不知去向，听说去南方打工了，连个信都没有。张家的老房子年久失修，住着很危险，但没人管。

刘嫂听说后，托人买下了张家的老房子，重新翻修，然后办了个”留守老人之家”，专门收留村里没人照顾的老人。张老虎就是第一个住进去的。

“为什么要帮他？”小红不解地问。

刘嫂剥着一个橘子，橘皮弄破了她的指甲，但她没在意：“不是帮他，是帮我自己。”

小红不懂，但也没再问。

每天早上，刘嫂还是习惯早起，去后厨看看当天的菜单。现在店里有专门的厨师，但她还是喜欢亲自尝尝味道。中午，她会去”留守老人之家”转转，看看老人们有什么需要。

有一天，她在给张老虎喂饭，张老虎突然抓住她的手，嘴里含糊不清地说着什么。刘嫂俯下身去听，只听到他说：“对不起…”

刘嫂笑了笑：“都过去了。”

村里人都知道刘嫂的故事，也知道她的宽容。每当有外地人来村里，村民们总会骄傲地介绍：“你看那家大饭店，就是我们刘嫂的。她一个人带大五个闺女，现在个个都有出息。”

渐渐地，村里人都管刘嫂叫”刘妈”，不论老少。不仅因为她的年纪，更因为她对村里人的关照。谁家有困难，她总是第一个伸手帮忙。谁家孩子要上学没钱，她会悄悄资助。谁家老人生病了，她会送去最好的补品。

“你干嘛对村里人这么好？”小芳有一次问她，“他们当年可没少说咱们坏话。”

刘嫂坐在门口的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇子已经旧了，边缘都磨平了，但她舍不得换：“他们说的没错啊，那会儿咱家确实穷，确实没儿子。但人嘛，都是向好的看，我现在过得好，他们自然对我好。”

小芳撇撇嘴：“那也不用这么宽容吧？”

刘嫂笑了：“你爸那样的人我都能宽容，还有谁不能宽容的？再说了，我一个妇道人家，要是心眼小，哪能把日子过好？”

现在，刘嫂每天最忙的时候是早上九点到十点，那时候”五女香”门口会排起长队，不是为了吃饭，而是为了见刘嫂。有人来借钱，有人来找工作，有人来咨询孩子教育问题，还有人就是来跟她聊聊天，听她讲讲过去的日子。

刘嫂总是有问必答，有求必应。她说：“我年轻时吃了太多苦，现在能帮助别人，是我最大的福气。”

村里人都说：刘嫂没文化，但比有文化的人还明白事理；刘嫂没儿子，但全村人都把她当妈看。

刘嫂听了只是笑笑：“哪有那么夸张，我就是个普通人，运气好点罢了。”

但大家都知道，那不是运气，是她用血汗换来的。

如今，刘嫂已经六十多岁了，头发全白了，但依然精神矍铄。她最小的女儿小月已经在县医院当了主治医师，常常开车回来看她。

村里的留守儿童和老人越来越多，刘嫂就在自己饭店旁边建了座两层小楼，一楼是免费托儿所，二楼是老人活动中心。每天下午，她都会在那里教孩子们读书认字，教老人们唱歌跳舞。

“您这是干啥呢？”村主任问她，“您也该歇歇了。”

刘嫂笑着说：“闲不住啊。我就想着，这村里，不能只有我一家过得好。”

村主任竖起大拇指：“刘嫂，你这心啊，比天还大。”

刘嫂摇摇头：“不大，只是吃过苦，知道苦是啥滋味，所以不想别人再吃苦。”

去年，县里给刘嫂颁了个”道德模范”的奖状，她把奖状挂在饭店最显眼的位置。但有意思的是，奖状下面垫着的，是她当年离婚时张家给她的那二百块钱，已经泛黄了，但她一直留着。

“为啥留着这钱？”小红好奇地问。

刘嫂抚摸着那些旧钞票：“这是我翻身的本钱啊，没这二百块，哪有咱们今天？”

村里有个传统，每逢过年，大家都会去”五女香”吃团圆饭。今年也不例外。大年三十，店里坐满了人，几乎全村人都来了。

刘嫂站在门口，一一招呼着。她的五个女儿和女婿、外孙都回来了，帮着端菜倒酒。张老虎也坐在角落里，由护工推着轮椅来的。虽然他已经说不出话了，但眼睛还是会转动，看着这热闹的场景。

吃完饭，村里人齐声喊：“刘妈，新年快乐！”

刘嫂眼睛湿润了，她举起茶杯：“谢谢大家，祝咱们村里的每个人，来年都红红火火！”

村口那条老狗早已经不在了，但它的后代依然在，有时候会跟着刘嫂回家，她总会喂它们一些剩菜。

月亮升起来了，照在村子的每个角落。刘嫂站在家门口，深吸一口气，嘴角挂着笑。

“妈，进来吧，外面冷。”小红在屋里喊。

“来了。”刘嫂应了一声，回头看了看天上的月亮，又看了看远处的村庄，这才转身走进了温暖的屋子。

屋里，炉火正旺，围着的是她最爱的人们。

来源：白开水聊八卦