摘要：书桌上的台灯总在午夜亮着，有时是读半部《庄子》，有时是写未完成的文章，文字在纸页上交错生长，像植物向着光的方向舒展根系；某日整理旧物，翻出二十岁的日记，每年最少两三本，墨迹里满是对完美的执着；而今懂得，真正的丰盈是允许泥土与落花同眠，在裂缝里养一池星光。

清晨给绿萝换水时，藤蔓已悄然攀过窗棂，那些曲折的纹路让我想起童年课本里的年轮，树皮覆盖着时间的故事，在静默中叠加出浑圆的智慧。

书桌上的台灯总在午夜亮着，有时是读半部《庄子》，有时是写未完成的文章，文字在纸页上交错生长，像植物向着光的方向舒展根系；某日整理旧物，翻出二十岁的日记，每年最少两三本，墨迹里满是对完美的执着；而今懂得，真正的丰盈是允许泥土与落花同眠，在裂缝里养一池星光。

办公楼下的玉兰年年开谢，记得在某个加班的春夜，白色花瓣落满键盘上，忽然明白荣格说的“树的智慧”：根系深扎黑暗，枝桠拥抱光明；我们终要学会与自己的阴影共舞，将遗憾酿成琥珀色的月光，就像那位总带着茶香来上班的同事，坦然展示鬓角初生的银丝，在报告被否时笑说“且待东风”。

雨水漫过青砖的下午，常去公园里听一会评弹，艺人指尖的三弦说着千年悲欢，台下老者闭目轻和，曲终人散时，檐角风铃正与残云絮语；原来自我接纳不是抵达终点，而是在行走中与万物达成谅解，如同溪流接纳曲折才有了清响，我们拥抱生命的褶皱，方能在时光里沉淀出温润的光泽。

阳台上那盆忍冬又抽新芽，植物的从容从不来自抗拒季节，而是深谙枯荣皆可入诗；成年人的自觉，或许就是做自己的园丁，在耕耘与等待间参透：真正的圆满是让月光照见缺角，任春风穿过指间缝隙，与世界保持恰到好处的留白。

来源：悠闲茹茨