摘要：那是1999年深秋的一个夜晚，北风呼啸着穿过城中村的小巷，卷起几片枯黄的梧桐叶。我和丈夫老周刚搬进这个两室一厅的小屋，虽然屋顶有些漏雨，墙皮也脱落了几块，但这是我们婚后的第一个家，满是憧憬。

四碗热汤面

＂小兰，这日子什么时候是个头啊？＂丈夫放下筷子，望着厨房里忙碌的我。

那是1999年深秋的一个夜晚，北风呼啸着穿过城中村的小巷，卷起几片枯黄的梧桐叶。我和丈夫老周刚搬进这个两室一厅的小屋，虽然屋顶有些漏雨，墙皮也脱落了几块，但这是我们婚后的第一个家，满是憧憬。

电话是在凌晨三点响起的，那种老式黑色转盘电话，铃声在夜里格外刺耳。我摸索着拧开床头的台灯，昏黄的灯光下，老周已经抓起了话筒。

＂是大伯？出什么事了？＂老周的声音里带着困意和担忧。

他把电话递给我，我听到大伯哥哽咽的声音：＂小兰，我和嫂子都下岗了，纺织厂倒闭，厂里宿舍限期腾退，两个孩子上学没地方住…＂

没等他说完，我脱口而出：＂大伯，来我们家住吧，反正有空房间。＂

放下电话，老周把我搂在怀里：＂就知道你会这么说，我娶了个好媳妇。＂

我靠在他肩上，心里却泛起一丝不安。我们俩都是普通工人，刚结婚，手头并不宽裕。可转念一想，大伯一家遇上困难，帮忙是应该的。

第二天傍晚，大伯一家四口拖着简单行李敲开了我家的门。大伯满脸愧疚，大伯嫂李阿姨蹙着眉头打量着我们的小屋：＂这么小，怎么住啊？墙皮都掉了，电视机还是那种黑白的。＂

大伯忙打圆场：＂别挑三拣四的，小兰和老周已经很照顾我们了。就住几天，等我找到工作就搬走。＂

几天变成了几周，几周变成了几个月。我坚持每天早起，在煤气灶上忙活，准备八人份的早餐。那时还没有电饭煲，我用的是单位发的铝锅，煮稀饭总要盯着，免得糊锅底。

＂小兰，粥太稀了，多放点大米多好。＂大伯嫂常这么说，却从不起早帮忙。

晚上下班后，我骑着自行车在菜市场转悠，挑些便宜又新鲜的菜，回家做晚饭。大伯嫂从不下厨，只会坐在那张掉了漆的木沙发上看港台剧，指点我：＂小兰，这菜得多放盐，那汤该少放油。＂

我笑笑，不愿计较。老周常劝我：＂大伯家遇到难处，咱们多担待点。＂

我在柜子抽屉里藏了个记事本，那是结婚时老同学送的，封面印着＂幸福生活＂四个烫金大字。它成了我的救命稻草。每天记账，算着月底能剩多少钱。大伯的两个孩子，大的上初中，小的上小学，他们需要文具、校服、零花钱，渐渐也落在了我的肩上。

有天晚上，我躲在被窝里写：＂今天给大伯侄子买了新书包，68块钱。大伯嫂说他们孩子不能输在起跑线上。这个月又超支了，得减少副食开销才行。＂

转眼一年过去，大伯偶尔出去做些装卸工、看门的零工，赚的钱不多，却从不拿出来贴补家用。大伯嫂整天坐在电视机前，说自己颈椎不好不能干活。我加了夜班，缝纫车间里的噪音让我头痛欲裂，却咬牙坚持着。老周也接了份送报纸的活计，每天天不亮就出门，风里雨里。

最难熬的是夏天，屋子里没有电扇，闷热得像蒸笼。我买了几把蒲扇，可大伯家的孩子一不小心把我的那把弄断了。我默默把老周的给了他们，自己就用一本旧杂志当扇子。那些夜晚，汗水浸透了枕头，我却不敢开窗，怕蚊子飞进来叮孩子们。

第二年春节前，我们厂里举办家属联谊会。老周一拍大腿：＂请婆婆来吧，她一年到头也见不着咱们几面。＂

婆婆王大娘从乡下赶来，提着自家腌的咸菜和风干的腊肉。她刚进门就被大伯嫂拉住诉起苦来：＂妈，你看这屋子多小，连个像样的电视都没有，只有台黑白的。卫生间还得共用，不如我们乡下的条件呢。＂

我正端着热茶进来，听到这话，手一抖，茶水洒了一地。我蹲下身擦地板，内心酸涩。婆婆瞧了瞧我，又看看大伯嫂，叹口气说：＂小兰啊，你也知足吧，都是一家人，难道还能看着你大伯一家流落街头？＂

那一刻，我感觉一盆冷水从头顶浇下。三年来起早贪黑，省吃俭用，在婆婆眼里竟成了理所应当。我咬着嘴唇，一声不吭。

联谊会在厂里的活动室举行，墙上挂着＂敬老爱幼，共创美满家庭＂的横幅。我强撑着笑脸，给婆婆盛汤夹菜。同事们纷纷夸我孝顺，说我和老周一起赡养婆婆还照顾大伯一家。

＂你就是嫁了个好媳妇！＂车间主任拍着老周的肩膀。

婆婆笑得合不拢嘴，却冷不丁来了句：＂我这儿媳妇就是有点小气，总爱算计家里开销，一分钱掰成两半花。＂

全桌人愣住了，我的脸一下子红到了脖子根。老周忙打圆场：＂我媳妇勤俭持家，不是小气。＂

回家的路上下起了小雨，雨丝混着泪水模糊了我的视线。老周第一次发火：＂妈，您怎么能这么说小兰？这些年她花了多少心思照顾一家老小，自己连件新衣服都舍不得买。＂

婆婆撇撇嘴：＂兄弟之间有什么好计较的？你爸在世时最讲究的就是兄弟情义。你是当哥的，照顾弟弟是应该的。＂

＂可小兰不欠大伯家的啊！＂老周声音提高了。

＂行了行了，别在街上吵。＂我拉住老周，胸口闷得厉害。

那晚，等婆婆和大伯一家睡下，我终于向老周坦白了家里的经济压力：＂我们每个月都入不敷出，积蓄已经花光了，还欠着单位的借支。＂我掏出那本记账本，密密麻麻的数字记录着这几年的艰难。

老周翻着本子，面色凝重：＂明天我和大伯谈谈，他们总该为生活出点力了。＂

就在这时，大伯敲门进来，喜滋滋地宣布找到了正式工作，是国企的门卫，虽然工资不高，但有保障。我松了口气，以为终于等到他们搬走的日子。但大伯只说了工作的事，只字不提搬家。

＂小兰，周末给做顿好的庆祝一下！＂大伯拍拍我的肩，转身离开。

老周皱起眉头：＂他就这么理所当然？＂

更让我措手不及的是，第二天婆婆打来电话，说要来＂调解矛盾＂。我忙了一晚上，蒸了馒头，炖了排骨，还特意到市场买了婆婆爱吃的青菜。

周末，婆婆提着家乡的土鸡蛋和自酿米酒来了。饭桌上，她给大伯嫂夹菜：＂嫂子身体不好，多吃点排骨补补。＂转头对我说：＂自家兄弟有什么好计较的？你挣钱不就是为了家用吗？＂

我低头扒饭，喉咙像堵了块石头。我偷瞄老周，希望他能说句公道话，但他只是默默吃饭，目光躲闪。桌下，他握住我的手，却没有出声。我心里凉了半截，眼眶发热，却强忍着不让泪水掉下来。

＂妈，尝尝这个酱牛肉，小兰特意做的。＂老周打破沉默。

＂不错，就是肉太少了。＂婆婆尝了一块，评价道。

那天晚上，婆婆和大伯一家在客厅看春晚重播，笑声不断。我独自在厨房洗碗，手上的洗洁精泡沫刺得伤口生疼。洗碗时，一个青花碗不小心从手中滑落，＂啪＂地碎了。

婆婆的声音传来：＂这么金贵的碗都打碎了，真是不会过日子。当初要不是看你勤快，我哪能同意老周娶你啊。＂

我蹲在地上，一片片捡起碎片，泪水终于夺眶而出。那个碗是我和老周结婚时买的，一套六个，如今只剩四个了。

午夜时分，家里终于安静下来。我悄悄起床，从柜子最深处拿出珍藏的一包挂面，是老周单位发的福利，我一直舍不得吃。小心翼翼地煮了四碗热汤面，加了几片青菜和鸡蛋，还打了两勺老家带来的辣椒油。

＂老周，起来吃宵夜。＂我轻声唤醒熟睡的丈夫。

老周揉着眼睛，看到桌上冒着热气的四碗面，问道：＂怎么只有四碗？大伯他们呢？＂

我端起一碗面，轻轻吹了吹，说：＂因为这才是我们的家，四口之家。我、你、还有我们未来的两个孩子。＂

老周愣住了，筷子停在半空。半晌，他放下筷子，紧紧抱住我：＂对不起，是我没有保护好你。我们的日子，不该是这样的。＂

我靠在他肩上，眼泪又流了下来：＂我不介意帮助大伯一家，可我不想被当成理所当然。我想要我们自己的生活，我们的家。＂

那晚，我们坐在昏黄的灯光下，一边吃面一边细细规划未来。汤面的热气模糊了彼此的面庞，却让心贴得更近。

第二天一早，老周请了假，突然问大伯：＂听说单位分房了，你们分到了吗？＂

大伯支支吾吾，大伯嫂插嘴道：＂分了，但还没装修，住不了人。＂

老周追问：＂什么时候分的？＂

大伯低头：＂三个月前...＂

我手中的茶杯差点掉落。真相大白，原来大伯早已拿到新房，却因为大伯嫂嫌装修费用高，打算多在我家住一段时间攒钱。

老周当场决定：＂今天我帮你们搬家。新房不装修也能住人，我小时候连砖房都没住过。＂

大伯面露尴尬，大伯嫂不乐意地嚷嚷：＂新房子冷冰冰的，哪有这里住着舒服？小兰做饭又好吃，孩子们也习惯了。＂

老周态度坚决：＂我明天要上夜班，小兰白班，没人照顾你们了。再说，大哥工作已经稳定，也该自己撑起一片天了。＂

大伯嫂急了：＂你这是赶我们走？＂

我打圆场：＂不是赶你们，而是各自的生活要自己负责。大伯有了稳定工作，新房也有了，这是好事啊。＂

婆婆得知消息，气冲冲赶来，指责我们＂赶人＂。她一进门就数落：＂什么亲兄弟，遇到点困难就翻脸！小兰，我看你就是嫌人多，想过二人世界！＂

老周第一次对婆婆提高了嗓门：＂妈，您知道这三年小兰付出了什么吗？她加班熬夜攒钱养活这一大家子，连件新衣服都舍不得买！为了给侄子买学习用品，她自己的眼镜都舍不得换！大伯他们有房子不住，您觉得这合理吗？＂

婆婆被镇住了，半晌说不出话来。我递给她一杯热茶，轻声说：＂妈，不是我不愿意照顾大伯一家，但我和老周实在力不从心了。帮一时是情分，帮一世是负担。＂

＂你这话说的......＂婆婆语塞，接过茶杯，手有些发抖。

搬家那天，我帮大伯嫂收拾行李，发现她箱子里竟有几件崭新的连衣裙，标签都还在，是当时很流行的款式。而我自己的衣服早已褪色发旧，有些袖口都磨出了毛边。

我默默装好，没说什么。大伯侄子小乐拉着我的手：＂小婶，我们搬走了，谁给我们做好吃的？＂

我摸摸他的头：＂婶婶周末去看你，给你带红烧肉。＂

把大伯一家送走后，我和老周回到突然变得空荡的家，相视而笑。老周搂住我的肩膀：＂终于清静了。＂

＂嗯，终于是我们的家了。＂我靠在他怀里，心中的大石头终于落地。

那天晚上，我又煮了两碗面，只放了青菜和鸡蛋，却觉得比任何山珍海味都香。老周说：＂小兰，我们省点钱，把房子装修一下吧。＂

我点点头：＂要不，也买个彩电？听说现在有29寸的大彩电，能看足球赛。＂

＂好！到时候请咱爸妈来看看，让他们知道咱们也能过好日子。＂老周笑着说。

五年过去了，我和老周省吃俭用，终于买了套小两居，还添了个儿子，日子红红火火。谁知婆婆突然病倒，需要住院治疗。我匆忙请假赶到医院，发现大伯和大伯嫂已经在病房里，却在为医药费争执不休。

＂妈一辈子都偏心你，该你出钱了！＂大伯嫂嚷嚷着。

＂我现在手头紧，孩子要上补习班...＂大伯支支吾吾。

我二话不说，掏出银行卡去缴纳了住院费。那是我准备给儿子报兴趣班的钱，但看到婆婆憔悴的面容，我什么也没说。

大伯躲在走廊里抽烟，见到我出来，有些难为情：＂小兰，等我发工资了还你。＂

我摆摆手：＂别说这个，先把妈照顾好要紧。＂

一周后的傍晚，我给婆婆削苹果，听到病房外婆婆和街坊邻居王大姐的对话：

＂我那个儿媳妇小兰，当年我还嫌她小气，说她爱算计。现在才知道，是我有眼无珠啊！这次住院医药费，她一个人全包了，从来不提当年的事...＂

我的眼眶湿润了，悄悄退了出来。

出院那天，我推着轮椅送婆婆回家。夕阳西下，金色的阳光洒在老旧的砖房上。婆婆突然拉住我的手：＂儿媳妇，是我错怪你了，你比亲女儿还亲。这些年，我一直偏着大伯家，你从没埋怨过。＂

我笑了笑：＂妈，回家吧，我煮了您爱吃的汤面。＂

婆婆问：＂你那记账本还留着吗？＂

＂早扔了。＂我轻声回答，＂有些事，记在心里就够了。＂

回到家，餐桌上摆着热腾腾的五碗汤面。婆婆疑惑地看着我：＂怎么是五碗？＂

我摸摸微微隆起的腹部，笑道：＂因为，我们又多了一个家人。＂

老周搂住我的肩膀，婆婆老泪纵横。我们身后墙上挂着全家福，是去年春节拍的，大家脸上洋溢着幸福的笑容。窗外，夕阳的余晖洒满客厅，温暖而宁静。

那一刻，我明白，家不在于大小，而在于彼此的理解与支持。每个人心中都有自己的算盘，但真正的家人不会把对方的付出视为理所当然。

如今，儿子已经上小学，老周的工作也越来越稳定。每逢周末，我们会去看望大伯一家和婆婆。大伯家的日子也渐渐好起来，但每次相聚，我都能从大伯嫂眼中看到一丝羞愧。

有时候，大伯会偷偷塞给我们一些水果或是自家做的点心，欲言又止：＂小兰，当年......＂

我总是笑着打断：＂都过去了，一家人不说两家话。＂

每当我煮面，总会想起那个深夜的四碗热汤面。。那段艰难岁月，像一碗熬得太久的汤，虽然苦涩，却也酿出了生活最浓郁的滋味。

昨天，我整理旧物，居然在箱底找到了那本＂幸福生活＂的记事本，翻开泛黄的纸页，那些数字记录的不只是艰难，还有我们一路走来的足迹。我没有告诉任何人，只是悄悄把它放回箱子，和那些旧时光一起，珍藏在记忆深处。

在这个喧嚣的城市里，我们的小家就像一碗热汤面，平凡而温暖，在冬夜里给予彼此最朴实的慰藉。不管外面的风有多冷，回到家，总有一碗热腾腾的面，和爱我的人在等着我。

来源：留住美好旧时光