摘要：先聊一嘴，最近网上总有人争“历朝历代十大城市”，说到底，人对城市的感情，有时候比对人的还深。有人说成都是中国历史上唯一，“两千年不改名、不挪地、没掉队”的大城市。这话听着气派，真要较真，竟然也有几分道理。毕竟，要找个一挂千年的城市，比的不是一时的风头，而是那种
先聊一嘴，最近网上总有人争“历朝历代十大城市”，说到底，人对城市的感情，有时候比对人的还深。有人说成都是中国历史上唯一，“两千年不改名、不挪地、没掉队”的大城市。这话听着气派，真要较真，竟然也有几分道理。毕竟，要找个一挂千年的城市，比的不是一时的风头，而是那种“懒得折腾”的底气——你看苏州，风光无限的水乡，近代也有那么一阵子沉寂。再说其他地方，好像还真少哪个地方有成都这般是一张老面孔、却年年热闹。
当然，也不是所有人都买账。有些人一说起那些盛传的“十大城市榜”，就嗤之以鼻，说是成都人、扬州人自己排着玩的。广东的朋友会笑，你们爱咋比咋比，广州上榜才稀罕——但其实榜单里广州很难年年稳坐头把交椅。说白了，城市排行这事，跟年终评优差不多，“评个热闹，别太真当真”。不过话说回来，每个人有自己的“心头好”，看问题偏见肯定也有。四川和成都常被外人拿来开涮，很多人一提成都，就想起短视频、火锅、懒散的巴适生活。但我偏偏觉得，这种标签未免太轻了。真正能把“城市老品牌”做到二千年的，不只是自来水流得清，就是有人气，有脾气，还得有骨头。
不妨换个思路，再仔细掂量掂量：如果从秦始皇埋下“郡县制”的时候算起，到今天为止，放眼全国，有几个城市既始终居于一流板块，还从来没被附近的“新贵们”撼动过地位？成都就像蜀地的定海神针，没重庆横空出世前，它多少年都是四川“当仁不让”的核心。别说那些短暂“主角”的城市，就连同在四川这块地上的绵阳、德阳，都从未真正在政治经济版图里与成都掰过手腕。而重庆的上位，真要说起来也是近代才“杀”出来的——那是铁路、电力、长江航运这些现代才有的机会，不是靠古代血统、地利自然冒尖。
你要把成都放到中国“狠角色”堆儿里，真是越看越耐咂摸味。江南板块说发达吧，南京、苏州、扬州、杭州，不说彼此“窝里斗”，光这几地也轮番攀爬高峰。南宋迁都杭州可是一道分水岭把经济政治中心全搅和了，上海、苏州谁敢说自己千年独霸？再说岭南，秦汉时岭南还常年靠近交趾（今越南河内）当大本营，广州直到隋唐才慢慢醒过神来。更别讲黄淮、中原这些板块，人口密度大，政权兴废快，城市迁徙更像下棋——今天开封，明天洛阳，后天又郑州了。而“郑州能否挑大梁”这种问题，连河南本地人都未必敢笃定。
成都的不同在哪？光看轨迹，这地带点逆天的“稳”劲儿：秦灭蜀立成都，汉朝它是益州首府，三国刘备定都、蜀汉垮台，被西晋、隋唐接着管，五代十国乱世也屡屡乱中有主。说个市井点的细节，成都是中国最早保留下来的街道制城市之一，唐朝史料里“东城西市”就是老成都形象，那种“路宽坊深”的格局，到现在春熙路的底子里都还有点影子。就连明清末年兵荒马乱，成都总归还能维持秩序，远不像北方那几个京师动辄进进出出，百姓流离。
当然，也有人会搬出西安来杠，说毕竟“十三朝古都”，“老大哥”名头谁都服气。是，西安（长安）绝对够份量，但它真空窗期比成都多得多。隋唐、两宋之后，尤其元明清，关中地位一路下滑，很多年只是地级行政区。曾有学者专门整理过中原与蜀地粮食运输出口量，这玩意儿乍一看无聊，仔细瞧却能发现蜀中自给自足、富庶安稳，可关中遇上干旱、战乱，百姓日子就直接从殷实跳水到凄惨。咱老百姓讲究“好死不如赖活”，其实城市亦然，成都能长盛不衰，说到底还是日子过得去——家底厚，气候好，坝子平坦，方便种粮，外来打扰少。
有些朋友会翻出南京的履历本：六朝古都，一千多年风华绝代。确实，南京上位也好几年，明初朱元璋立都、东南富庶。可历史上哪次没被北方政权“南下”或江南本地“红巾军”搅得城头风雨？有时候城市和人一样，怕的就是“起起伏伏”，今天你俊美如杨贵妃，明天可能变作琵琶女……反观成都，虽然有战火，但相对少太多，甚至张献忠进川那次残酷杀戮，成都人硬是挺过来了。这种“耐摔打”的生命力，说出来让人心里也踏实，怪不得真有点“打不烂、烧不坏”的意思。
说句题外话，我倒挺喜欢老成都市井里的气息。上了年纪的川内人偶尔会提：虽然成都是省会，但街坊邻居该打麻将打麻将，小吃摊档满大街，早上卖钟水饺，傍晚来一杯盖碗茶。这种日子，不张扬也不低头，给人的感觉就是“过得好”。这不是些名人故宅、碑林名胜能撑起来的风韵——只有城市灵魂稳了，才有这些烟火气。
所以，我倒是赞成那位说法：如果一座城市能在两千年之间，不断反复证明“是自己家里的顶梁柱”，而其他同板块城市都掰不动它的地盘，这就很难得了。苏杭，江山代有才人出，都太卷了；中原河北那些地，只能说是“你方唱罢我登场”。你看成都呢，从带着点“安逸”的气象，到新经济时代还能再度上扬，很像那种寿星老人，既不爱出风头，也很少失手落寞，总是稳稳地，一边冲一边在原地踏步。
要说这两千年，为什么成都始终稳？一半是地理给的，一半是人自己争的。历史上战争铁骑难进四川，蜀中气候又温湿适宜，外人进不来、自己日子滋润。最妙的是，成都人从没丢掉过“做自己”的那份自在，不论大朝小国，换了旗号，家里饭照吃，麻将照搓。
说到这儿，我不禁想，成都的江湖地位，到底是历史奖给它，还是千千万万“躲进小楼成一统”的成都人自己给挣的？如果有一天再开一次“历朝历代之最”评选，我想成都那碗盖碗茶还会摆在头桌。可谁又敢说，下一个两千年，这老资格还在不在呢？世事无常，城市的命运，有时比人的命更难猜测。
来源：时髦风筝2e
