摘要：倘若你问起宁波人的家底，许多人也许会随口带过“五县一区”或者“沿江沿海”，可说到1985年夏天镇海县撤县划区那阵，其实一场悄声无息但影响巨大的变迁，早就埋下了后来的地域格局。那年七月，甬江像一道分割线，把原来的县域切分得明明白白，北面归镇海区，南头就是初名滨海
倘若你问起宁波人的家底，许多人也许会随口带过“五县一区”或者“沿江沿海”，可说到1985年夏天镇海县撤县划区那阵，其实一场悄声无息但影响巨大的变迁，早就埋下了后来的地域格局。那年七月，甬江像一道分割线，把原来的县域切分得明明白白，北面归镇海区，南头就是初名滨海区，后来才叫北仑。打那起，长山、大碶、柴桥、郭巨成了新分配的四个区，人们口头却常捎带上一句：郭巨——最东头，最海边。我小时候就听大人们议论，去郭巨赶海得专门起早，还要看潮水。
说起郭巨，不得不提它三面环水的气势。地处穿山半岛东端，放眼望去，东、北、南全是浩浩的峙头洋，偏西南又靠着象山港。每当傍晚，村子里常有老人到岸边晒网，讲起岛屿和海上的故事。郭巨区下属的老乡镇收了：郭巨、白峰、上阳、峙头、梅山，共66个行政村，分布在稀稀拉拉的自然村里。小时候外公常说，郭巨的地理让人有点“见海忘乡”的味道：风一吹就带着咸腥，天晴时渔家孩子一拎竹篓，就能在海涂捡到螃蟹。那时的路，夏天稀泥一片，冬天海风砭骨，家家户户门前挂着破渔网。
老郭巨镇，北街驻地，离原县城有三十多公里，说近不近。村子像一道旧城墙，南北两面都濒临峙头洋，旁边的谢家岙、华峙这些村名，听起来田野气息扑面而来。你要是骑辆自行车一路从东门晃到北门，路过路亭、大涂塘、福民这些地头，大概率会遇见几只村狗，追着人乱叫——都是地盘意识极强的家伙。说奇怪也不奇怪，宋代那会，这里曾设过驿站，成了“霩巨”，后头几百年海涂上涨，泥沙填海，有些地方变成了陆地。居民陆续扎堆，城名也慢慢简化，称为郭巨。
明洪武年间，这里还筑了千户所城，官兵戍守，防海盗也防倭寇。坊间传闻，旧时海边孩子们常提起祖辈“挂大红灯笼，防小黑船”的故事。我奶奶说，墙根的青石是那阵留下的修城遗迹，上头有斑驳的刀痕。千百年来，辖区归属变来换去，宋属定海县海晏乡，元、明间基本没大动，清末分出郭巨区，驻地就叫郭巨镇。
变化总是悄无声息。1941年郭巨归柴桥区，1950年又改成几个不同乡，到了80年代合成郭巨乡、峙头乡。九十年代并成郭巨镇，2003年并入白峰，2016年再细分成白峰、郭巨两个街道。这种行政上的“你中有我，我中有你”，村民之间早已习以为常。很多人家一辈子没搬过家，村名倒是换了好几茬。
走在郭巨老街，人情世故就像挂在晾衣绳上的咸鱼，有风就晃。元宵节一到，不管经济咋变，老人孩子都要扎堆闹庙会，舞狮舞龙；紫微岙更是这些年成了个“网红点”，年轻人开直播，拍照发朋友圈，老一辈守着茶馆唠嗑。总台山，当地人其实更愿意叫“三塔山”，山上架着当年明朝修的烽火台，视野极好，逢夏天能直接看到港口的大风车转悠。
说实话，这烽火台的事，不少宁波年轻人都一无所知。明洪武二十年建成，临海而立，龙骨石垒墙，经百年风雨，居然还能保存基本原样。清朝时还升格为总台，管着高山、土泽、观山等五个小烽台。老人常感慨，抗倭防盗那些事儿，不是教科书里的一句带过，那是真刀真枪的守护。小时候我爬上去，俯瞰四海，心里老觉得凄凉又豪迈。
掐指一算，白峰乡距离郭巨不过几公里。白峰集镇因码头而起，能连接舟山，一直到杭州湾大桥通车前，这里是宁波通往外岛的最大通道。旧时的汽车轮渡码头，大人小孩都排队等船，七八十年代一到旺季，码头简直挤不开腿。白峰有个小岛，以前叫神马岛，面积也就半平方。村里流传的“神马都是浮云”梗，比网络用语来得早——地头真有里神马、外神马两岛，形状像卧马。过去村民赶海、捕鱼得坐神马渡船，小孩子放学后也爱在码头边玩水。
常听白峰老人聊起宁国寺，说它当年建在小门村燕窝1号，明代就归严嵩侄女严国贞主持。1933年改称宁国寺，解放前后几经损毁修建，现在只剩三圣殿还带点老样子。村民说这里曾当过小学，老庙外的青砖小院里，经常能见到老先生抄佛经，教孩子识字。再往太平岙走，能看到明代巡检司城遗址。城墙已塌，村口残垣，老人仍记得抗倭的弓兵如何依靠城垣报警、阻击，救下邻里无数。
白峰街道如今建有烈士陵园，庄重肃穆，埋着几十位有名烈士。山脚小路边常有学生献花，老人讲“这些人当年是真刀真枪护这地方的”，每次说到炮火纷飞，低头默然。白峰革命历史纪念馆在勤山村，地方虽偏，年轻人拍婚纱照也喜欢取景，比“网红地”冷清多了，但更踏实。
你要是沿着古道一路走去，会经过虾腊村。虾腊古道年久失修，却还有当年烽火台的残迹，庙旁祀着南宋大臣陆秀夫。旧庙匾额写着“嘉庆二十一年建”，老房子如今只剩前后两进。长沙汀庙上王东，也曾是乡间小学，戏台几十年前拆掉了。村民感慨：“念书的娃娃都搬到镇上去了，庙空了、人也散了。”
猫礁庙在阳东村钟家湾郑家塘，据说始建于清同治年间，专祀南宋名将韩世忠。每到修庙季节，村民发动捐款，钱仁善、王昌才这些老名字代代流传。他们说这庙保护着渔船出海安全，“要不是水神庇佑，海里风浪能要命呢！”
峙头乡位于半岛最东部、三面濒海。中宅码头如今已建成现代渡口。上阳乡则起名自民国初期的两个自然村，梅山港码头最早是明代“嵩子渡”，后来才叫梅西渡。那年头，上梅渡的渡船是全乡人的大动脉。2010年渡船停运，村里老人甚至特地排队搭最后一班轮渡，说“这一去，怕是没机会再坐渡船了。”
梅山岛更有点传奇。地处象山港口，和佛渡、六横岛只隔着一道水。梅山盐场1958年建立，那年条件艰苦，建设者靠着一股不服输的劲，硬是让盐花飘遍全国。盐场筹备处老屋还留着，村里老人指着说：“这些青砖，就是我们扛回来的。”梅山烽火台还是老样子，远远能望见港口和周边的诸多烽堠。炮台山海拔不高，但宿着数百年的风雪。抗倭、防盗，都是明清两代留下的印记。
梅山的张公庙祀张世杰，南宋英雄。传说当年庙前大殿被大火烧了，后来村民凑钱修建。老人说，“这庙，是心气，也是盼头。”
这些地方的故事，交错着村名变迁，街巷新旧，跟现代港口和工业区的鳞次栉比隔了一道模糊的时光线。你可以在梅山湾的沙滩公园看到打着伞的外地游客，也能在老街口撞见推车捡废品的老人，他们好像都活在自己的年代里。
偶尔我会想，地方的边界，其实也是时间的边界。那些烽火台、庙宇、码头不仅是地理坐标，更承载着代代人的情感和选择。就像郭巨人赶着去紫微岙打卡拍照，是为找回过去的烟火气，也是为自己的乡土留一块角落。我常问自己，也许等十年以后，这些故事会不会被潮水冲淡？但每当走在老街石板路上，看着秋风扫过破旧的门环，又觉得，无论时光如何更迭，总有人愿意追忆此地的沧桑。
来源：无忧的小红花kO