摘要：张远的耐克鞋尖在准考证上碾出焦痕，火星坠落时照亮了屏保照片——县城中学2018届高考光荣榜。"当年市状元奖金五万，现在考研机构倒贴钱请我当吉祥物。"他对着虚空吐烟圈，脚下是正在拆除的"考研公寓"广告牌。夜风掀起笔记扉页，泛黄的数学公式旁有褪色批注："上岸就删"

一个村里所有的人都是傻子，只有一个青葱的，他们称这个青葱的为2B，也叫13点。《考场外的中国：13种上岸姿势的病理切片》，文｜慕白（2B青年）。

考研岁月里，没有一个轻松的，大多数无奈追随！

工科楼天台（23:47）

张远的耐克鞋尖在准考证上碾出焦痕，火星坠落时照亮了屏保照片——县城中学2018届高考光荣榜。"当年市状元奖金五万，现在考研机构倒贴钱请我当吉祥物。"他对着虚空吐烟圈，脚下是正在拆除的"考研公寓"广告牌。夜风掀起笔记扉页，泛黄的数学公式旁有褪色批注："上岸就删"。

心理咨询室的挂钟把每个整点都变成凌迟。林悦第17次将"北师大"三个字写在脉搏上方，圆珠笔油沿着青色血管洇成问号。"您听说过雏鸟印随吗？"她突然抬头看向摄像机，"就算把雏鸟抛向悬崖，它还是会寻找那个移动的白大褂。"桌角专业选择表的胶痕里，还粘着母亲发来的60秒语音矩阵："心理学？你表舅在人社局……"

省图古籍部（05:30）

山河四省，是四个省，你懂的！王建军的地图被长三角高校群戳成了筛子。当晨光爬上"山河四省特殊招生计划"公告时，这个连续四年卡在省控线的男生开始表演他的晨间仪式：用四种方言背诵肖四。"去年兰州大学调剂群有698人，今年系统显示只招3个。"他擦拭镜片的动作像在调试狙击镜，"知道为什么考研大纲和蒙古语教材一样厚吗？"突然压低的嗓音混着油墨味："因为草原够大。"

国际学院咖啡厅的蓝山香气里，陈安娜正在重组血缘。祖父的南洋侨领证明、正在公证的少数民族族谱、以及某东南亚小国移民局回执，在MacBook屏幕上构成奇妙拓扑。"您应该关注教育部新规。"她推过拿铁时，杯底压着注销户籍的复印件，"明年开始，华侨考生要提供两年以上……"

医院值班室（03:15）

医学是考研里，比奇葩更奇葩的奇葩。 心电监护仪的绿光爬上曹轩的单词本，夜班护士的脚步声成了天然听写节奏。"心肌炎患者给了灵感。"他晃荡着听诊器钥匙扣，"breakdown既是心脏骤停也是精神崩溃。"突然响起的急救铃惊散了政治笔记上的时间表：胸外按压30次对应马原3个考点，肾上腺素1mg等同英语作文模板1套。

蒙古语培训班的马头琴声撞上电子合成音，巴特尔电脑同时开着乌兰巴托大学申请页面和学信网注销指南。"他们用考研名额换矿产开发，我们用草原换考场。"这个把蒙语版《资本论》当双语教材的男生，正用游牧民族特有的精准计算迁移成本："呼和浩特到北京的机票钱，够在蒙古国立大学交两年学费。"

出国吧，外蒙和中亚都便宜，给爹娘省一把草料霸气，你还不完全13点的话。

教职工家属院（19:00）

三代教师资格证在飘窗上组成等差数列，周晓芸的晚餐永远比考研直播提前十分钟。"2004年教育部第17号文件规定……"她把红头文件折成书签的动作，带着某种基因记忆的优雅。当镜头扫过置顶的"师范认证工作群"，这个从小在教参堆里长大的女生突然泄露天机："知道为什么语文阅读题必须按点给分吗？"她蘸着汤水在桌面画坐标系："每个踩分点都是防止知识阶层向上流动的阻尼器。"

机关打印室的热熔装订机吞吐着双重人生。李慕阳的政治教材每隔二十页就夹着选调生内部文件，申论答题卡上的批注笔迹与父亲改过的公文惊人相似。"3分50秒是处级干部通话的黄金时长。"他调试复印机浓度的样子像在擦拭权杖，"足够传达意志，又不必留下录音把柄。"

研究生报名系统崩溃前72小时

是一种隐喻的象征，今夜暴风雨袭来！所有场景在数据流中坍缩成验证码风暴。幼儿园家长室的离婚协议、留学生公寓的虚拟定位、网红自习舱的美颜滤镜，此刻都在学历认证系统里经历核聚变。当蒙古长调混着医院呼叫铃刺破服务器时，十三种人生突然达成诡异共识——那些在肖秀荣押题卷上画的圈，和牧民套马索、医生缝合线、机关公章，原是同一种几何陷阱。

报名成功的提示音响起刹那，图书馆角落的农药瓶、自习舱的分期账单、二战生的褪黑素药片，在十三块手机屏幕上投射出相似的光斑。这是新时代的凿壁偷光，四十年前照亮《平凡的世界》的那轮月亮，此刻正倒映在每个人熬红的瞳孔里。

人人13点，那个青葱的早没了，不用期望！

来源：向尚风标