摘要：韩国经济起飞靠啥？有人说是三星，有人说是现代。但翻开历史账本才发现，还有一笔写得清清楚楚：靠女人，靠风俗，靠总统拍板。李承晚签字给美军送“慰安”；朴正熙点头搞“美国城”；性工作者换外汇，基地村建英语班，政府还给搞医疗保险。

韩国经济起飞靠啥？有人说是三星，有人说是现代。但翻开历史账本才发现，还有一笔写得清清楚楚：靠女人，靠风俗，靠总统拍板。李承晚签字给美军送“慰安”；朴正熙点头搞“美国城”；性工作者换外汇，基地村建英语班，政府还给搞医疗保险。

别以为这只是历史陈年旧账，2002年世界杯一来，全国妓院狂飙，GDP暴涨4%。如今AI换脸、未成年偶像、玻璃橱窗的按摩房，韩国风俗不是没收敛，而是换了马甲卷土重来。总统都出手了，这产业，谁挡得住？

1951年5月，朝鲜战争正打得热火朝天，韩国的总统李承晚坐在青瓦台办公室里，签下一纸批文——内容不是军事动员，不是经济动议，而是批准“联合国军慰抚方式提案”，允许政府设立专用场所，供驻韩美军“放松”用。

这些地方被冠以“慰安设施”的名头，实则就是国家公章盖章的“风俗村”。

仅1953年，全国从事相关服务的女性就高达35万，其中六成集中在美军驻地周边。

这些区域后来被老百姓称作“基地村”，更俗一点的称呼是“美国城”。女人们在这里不叫妓女，叫“洋公主”，如果有固定客户，还能升级成“UN Madam”。

为了让这些“洋公主”更具国际范儿，韩国政府甚至在基地村配套开设英语培训班、健康诊所和性病治疗中心。

1966年，《新东亚》杂志披露：当时韩国全国的慰安所接近200处，每年带来超1000万美元的外汇，占全国外汇收入的1/25。

事情到了朴正熙手里，干脆做大做强。1961年政变后他上台，嘴上说禁止卖淫，手下却批准设立所谓“特殊区域”。

这些特殊区域的核心功能，不是旅游，也不是医疗，而是合法风俗。他的老部下白泰河亲手打造了群山基地旁的“America Town”，不仅被美国兵捧成了香饽饽，也被韩国高层视作“经济样板”。

朴正熙要发展经济，却没钱。他搞“出口创汇”，出口什么？女人。一边向越南派兵换战争订单，一边把基地村变成“外汇提款机”。

直到1970年代，基地村依旧在运营，像开在国家财政底下的私人会所。堂堂总统拿国家机器为风俗业保驾护航，这操作堪称世界罕见。

2002年6月，世界杯在韩国开幕。足球踢得热血沸腾，红灯区也亮得通宵达旦。那年，韩国迎来近30万国际游客，而韩国的风俗业趁机“全球化”，成为“最接地气的软实力”。

据韩国警方估算，当年全国范围内卖淫场所超过5万家，从业女性达33万人，性产业产值高达24万亿韩元，占GDP的4.1%。

这个数字意味深长。当年的韩国军费，也差不多就是这个数。也就是说，风俗产业和国防军费在经济账本里平起平坐。甚至有人调侃：前线靠士兵保家卫国，后方靠小姐撑起财政。

而这还只是明面上的。暗地里，数不清的酒吧、美容院、桑拿、按摩房，挂羊头卖狗肉，成了性交易的合法“遮羞布”。

消费方式也早就进入“套餐制”“积分制”时代，从线下转向网络平台，用社交App伪装交易，用微信、Line转账，信息流和资金流双重加密，警方查无可查。

为应对风声日紧的批评，2004年，韩国政府推出《性买卖特别法》。一纸法案甩下来，警察一度风风火火：第一个月抓了17000多人，查封色情介绍人1000多个。看上去是雷霆万钧，实则隔靴搔痒。

到2007年，虽然GDP占比降至1.6%，但从业女性却不降反升，达到近27万。因为这行看起来有出路，有快钱，有逃离社会底层的幻想。

韩国政府设立女性支持中心，对想退出的性工作者每月发放40万韩元补贴，可结果是：2005年参与者还有1.8万人，到2013年只剩8000人，连一半都不到。

在保守党掌权的时期，这些黑产灰产更是与政治缠绕得密不可分。色情场所既是票仓，也是金主。

2009年后，性产业进一步升级，开始泛娱乐化——夜店、练歌房、演艺公司，全都成了这条黑色供应链的终端。不仅赚钱，更带流量。风俗不再是避讳，而成了“潜规则”。

风俗业在韩国没有死，而是“升级打怪”，披上新衣回来了。首尔的清凉里“588红灯区”早年曾被取缔，如今再度复兴。

橱窗里摆着穿内衣的年轻女子，顾客像选商品一样挑人。这不是艺术装置，而是现实里的“商品展销”。

为了规避打击，如今的性交易搬到了按摩房、发廊、酒店，甚至直播间里。新兴的“深伪换脸”技术，把女大学生、女兵、甚至女中学生的脸嫁接到色情视频上，成为网络猖獗的黑灰内容。

在韩国，“N号房”“Telegram房间”等事件接连爆发，受害者中有36.9%是20岁以下未成年人。国家人权机构甚至统计出：过去三年，深伪受害者中超过六成是未成年女性。

与此同时，韩国娱乐产业也在对这种“少女幻想”推波助澜。从《我的小小新娘》到《撒玛利亚少女》，再到六代女团穿着制服跳舞，韩国主流文化正在“浪漫化”成年男性与未成年女性之间的性关系。

在这个产业链上，少女被塑造成“既纯又欲”的投射符号，被全社会共同推上欲望的祭坛。

2004年，韩国爆款电影《我的小小新娘》讲述24岁男大学生与15岁少女结婚恋爱的故事，票房冠军。

而“七公主”这种儿童女团，平均年龄不到8岁，却被包装成偶像登台献唱。她们的MV里，和成年男性亲吻、调情、扭腰、抛媚眼一应俱全。这不是娱乐，这是赤裸裸的商品化。

韩国社会看似现代，实则根基未稳。新自由主义经济逻辑下，性产业被视作市场的一环。只要能赚钱，就没人追问这钱怎么来的。

只要供需两旺，哪怕站在法律边缘，也有人敢做敢挣。风俗在这里，不只是灰产，更是文化现象、制度漏洞和社会病灶的总和。

常洛闻：韩国色情产业为何屡禁不止？.观察者网.2024-09-03

驻唱女歌手入韩被迫提供色情服务揭秘驻韩美军红灯区.央视网.2019-05-12

严打十年后韩国色情业死灰复燃，性工作者转入“地下”.澎湃新闻.2014-11-30

成年男性交往未成年女性被浪漫化，金赛纶之死会改变韩国吗.澎湃新闻.2025-03-19

来源：探史笔记