摘要：施德明的手指在电柜控制面板上轻轻摩挲，像在抚摸老朋友的皱纹。三十八年了，这台老电柜比他儿子年龄还大，每一个接口、每一根线路都刻在他脑子里。车间里的噪音突然变得遥远，只剩下电柜运行时熟悉的"嗡嗡"声。

口述：施德明

整理：浩子讲趣闻

施德明的手指在电柜控制面板上轻轻摩挲，像在抚摸老朋友的皱纹。三十八年了，这台老电柜比他儿子年龄还大，每一个接口、每一根线路都刻在他脑子里。车间里的噪音突然变得遥远，只剩下电柜运行时熟悉的"嗡嗡"声。

"老施，还摸呢？"车间主任赵志刚的声音从背后传来，"林总说了，今天必须完成改造，明天新设备就要进场。"

施德明收回手，转身时工作服摩擦出沙沙的响声。"赵主任，这电柜不能这么改。"他指着图纸上被红笔圈出的部分，"新控制器和老系统不兼容，强行安装会出安全问题。"

赵志刚皱起眉头："德国专家都认可的设计方案，就你事多？林总等着验收呢，别耽误事。"

"德国人懂理论，我懂这个电柜。"施德明从工具包里掏出一个泛黄的本子，翻开密密麻麻记录着各种数据的页面，"你看，去年类似改造在分厂就出过问题，当时——"

"行了！"赵志刚不耐烦地挥手，"你还有三个月就退休了，操这么多心干什么？按图纸做，出了问题不用你负责。"

施德明的手微微发抖，他深吸一口气，从裤兜里摸出老花镜戴上。镜腿上的胶布已经发黄，那是孙女用贴纸给他粘的。"那我写个书面说明，你签个字。"

"你——"赵志刚脸色变了，"老施，别给 脸不 要 脸！上个月就因为你坚持安全检查耽误了工期，林总已经很不高兴了。"

车间里的几个年轻技工偷偷往这边看。施德明感觉后背渗出一层薄汗，工作服粘在皮肤上。他慢慢合上笔记本，金属柜门映出他花白的鬓角。

"好，我装。"他的声音很轻，但足够让周围人听见，"但请转告林总，我保留意见。"

下班铃声响起时，施德明还在调整最后一个参数。他的腰隐隐作痛，那是年轻时扛电机落下的毛病。走廊里传来脚步声，人事部的小张探头进来。

"施师傅，林总让您去趟办公室。"

总经理办公室里，林耀宗正在打电话，看到施德明进来，指了指对面的椅子。阳光透过落地窗照在那张真皮座椅上，施德明没坐，就站在光影交界处。

"老施啊，"林耀宗挂掉电话，从抽屉里拿出一张纸，"你看看这个。"

《奖惩通知单》上赫然写着：因施德明消极怠工，影响生产进度，扣发当月奖金2000元。施德明感觉耳朵里嗡嗡作响，和电柜的噪音混在一起。

"林总，那个改造确实有问题..."

"问题？"林耀宗冷笑，"你知道耽误一天生产线损失多少钱吗？二十万！你们这些老技工，仗着有点经验就指手画脚，现在都是智能化时代了！"

施德明盯着通知单上鲜红的公章，想起二十年前林耀宗父亲拍着他肩膀说"厂子就靠你们了"时的情景。他慢慢折起通知单，放进胸前的口袋。

"我明白了。"他转身走向门口，又停住脚步，"林总，电柜改造完成了，但建议三天内不要满负荷运行。"

林耀宗已经重新拿起电话，挥了挥手像赶苍蝇一样。

更衣室里，施德明慢慢脱下工作服。柜门上贴着他获得"技术能手"的旧照片，颜色已经褪得差不多了。隔壁传来年轻人的说笑声："...老古董早该退休了...""...听说新来的大学生工资比他高..."

施德明轻轻关上衣柜门，金属碰撞声在空荡荡的更衣室里格外清脆。经过车间时，他忍不住又摸了摸那台老电柜。冰凉的金属表面有几处划痕，是他三十八年来留下的印记。

"老伙计，保重。"他低声说，然后头也不回地走出厂门。

第三天早晨，林耀宗被急促的电话铃声惊醒。生产厂长在电话那头几乎喊破了嗓子："林总！整个A车间瘫痪了！那台主电柜冒烟了！"

林耀宗赶到工厂时，车间里挤满了人。德国专家克劳斯正对着电柜摇头，翻译结结巴巴地说："他说...必须更换整个控制系统...至少停产两周..."

"两周？"林耀宗眼前发黑，"那批外贸订单怎么办？违约金就得上百万！"

技术部的人满头大汗："我们试了所有办法，但系统密码被锁死了..."

"密码？"林耀宗突然想起什么，"去找施德明！这老电柜一直是他维护的！"

人事经理面露难色："施师傅...三天前已经办完离职手续了..."

"那就把他请回来！多少钱都行！"林耀宗扯松领带，突然看见墙上安全记录表上施德明留下的签名。那笔迹工整得像印刷体，和旁边龙飞凤舞的签名形成鲜明对比。

赵志刚打了几通电话后脸色更难看了："林总，施师傅手机关机...他女儿说他去乡下老宅了..."

"开车去！现在就去！"林耀宗抓起车钥匙，突然想起三天前老人离开时说的话，胃部一阵绞痛。

乡间小路上，林耀宗的奔驰车颠簸得像个醉汉。导航显示还有五公里，但泥泞的土路让底盘不断发出抗议。转过一个鱼塘，他终于看见那栋红砖平房——施德明用全部积蓄给父母盖的房子。

老人正在院子里修剪葡萄藤，看见林耀宗时，剪刀"咔嚓"一声停在空中。

"施师傅！"林耀宗顾不上蹭脏的皮鞋，"厂里出大事了！那台电柜..."

施德明慢慢放下剪刀，从兜里掏出老花镜戴上。阳光下，林耀宗第一次注意到他手背上那些褐色的老人斑。

"我记得我说过，新控制器有问题。"施德明的声音很平静，"现在是什么症状？"

林耀宗咽了口唾沫："冒烟...然后整个系统锁死了...德国专家说要换整套系统..."

施德明转身进屋，林耀宗急忙跟上："施师傅，只要您能修好，奖金翻倍！不，三倍！"

老技工从书桌抽屉里取出一个牛皮纸信封，递给林耀宗："这是我写的故障可能性分析，三天前就该给您的。"

林耀宗颤抖着打开信封，里面是工整的手写报告，详细列出了三种可能的故障模式及解决方案，最后用红笔标注："建议立即备份系统数据"。

"现在...还来得及吗？"林耀宗的声音几乎带着哭腔。

施德明看了看墙上的老式挂钟，那是他进厂第一年得的奖品。"如果按照第三种方案，应该能挽回。"他取下挂钩上的旧工装，"走吧，路上我告诉你要准备哪些工具。"

林耀宗突然发现，老人早就准备好了工具箱，就放在门边的凳子上。

车间里的气氛像凝固的沥青。当施德明穿着旧工装出现时，工人们不约而同让开一条路。德国专家克劳斯惊讶地看着这个瘦小的老人，用英语问翻译："这就是你们说的'活图纸'？"

施德明没有理会周围的骚动，他径直走到电柜前，从工具箱里取出一个用绒布包着的特殊工具。那是他自己改制的高压检测笔，笔身上刻着"1986年技术比武纪念"。

"电压正常...继电器触点烧蚀..."他自言自语，手指在电路板上轻巧地跳跃。突然，他停住了，从最深处的线路槽里夹出一小段金属丝。

"找到了。"施德明举起那段几乎看不见的金属丝，"新控制器的接地线规格不对，产生电弧烧毁了保护模块。"

林耀宗挤到前面："这...这是质量问题？"

"不，"施德明摇头，"是安装时没有按照安全规范留足间距。"他意味深长地看了赵志刚一眼，"我提醒过的。"

接下来的两小时，车间里安静得能听见螺丝刀拧动的声响。施德明像外科医生一样，小心地更换受损部件，重新布线。当最后一根导线接好时，他转向林耀宗："现在需要输入解锁密码。"

林耀宗急忙挥手："您请！全权处理！"

施德明在控制面板上输入一串数字，然后轻轻按下启动键。电柜发出熟悉的"嗡嗡"声，车间的照明灯一盏接一盏亮起来，机器重新开始运转。

欢呼声还没响起，施德明已经收拾好工具准备离开。林耀宗慌忙拦住他："施师傅！这次多亏您...那个...奖金..."

老技工摆摆手："不必了。我回来是为了厂里三百多号工友的饭碗。"他指了指正在运转的生产线，"那批外贸订单，耽误不得。"

林耀宗突然深深鞠了一躬："施师傅，我错了。请您回来当技术顾问吧，工资您开！"

施德明看着这个比他儿子还年轻的老板，摇了摇头："我老了，该退休了。"他从口袋里掏出一个U盘，"这里有电柜的全部维修记录和注意事项，交给年轻人吧。"

走到厂门口时，施德明听见有人喊他。技术部的小伙子们追了出来，最年轻的小王红着眼睛："师傅，您还没教我怎么调校新型变频器呢..."

老人笑了，眼角的皱纹像展开的扇面："周六来我家吧，我种的新茶该采了。"

夕阳把施德明的影子拉得很长。他最后回头看了一眼工厂大门，那里已经挂上了"智能化示范企业"的崭新铜牌。风吹起他工装上的纽扣，那上面还留着厂里老logo的痕迹。

而在总经理办公室里，林耀宗正对着那份字迹工整的故障分析报告发呆。手机突然响起，是德国合作伙伴的来电："林先生，关于那批控制器，我们刚发现存在设计缺陷..."

窗外，第一盏路灯亮了起来。车间里的电柜依然"嗡嗡"作响，像一位老人在低声诉说。林耀宗突然抓起外套冲出门去，他想起施德明说过要坐最后一班公交车。

【完结】

你觉得施德明应该回来维修吗？如果是你，你会怎么做？

来源：心清如水一点号