他是宋朝三百年最让人惋惜的皇帝，也是宋朝唯一一次崛起的机会

摘要：宋朝，总有人觉得它叫人窝囊：钱袋子鼓鼓，却成天被邻居威胁。论文化，四海独尊，论军事实力，却总是垫底。你看历史书翻来覆去，宋太祖借杯酒上了位，宋徽宗画得比什么都好，宋高宗跑得比谁都快，能让人记住的皇帝真没几个。为什么，这么强的经济和技术，就非要搭配个软肋的军事？

宋朝，总有人觉得它叫人窝囊：钱袋子鼓鼓，却成天被邻居威胁。论文化，四海独尊，论军事实力，却总是垫底。你看历史书翻来覆去，宋太祖借杯酒上了位，宋徽宗画得比什么都好，宋高宗跑得比谁都快，能让人记住的皇帝真没几个。为什么，这么强的经济和技术，就非要搭配个软肋的军事？这一问，答案可能藏在权力结构和那些被写进历史的人的性格里。

赵匡胤开创的这摊子，是文人治国、君主被夹在权臣士大夫中间的格局。大多数宋朝皇帝，对上祖宗法度不敢逾越，对下文武百官又不好得罪。既想治国有恒，又拿不出破局的狠劲，这就注定国策偏保守。宋神宗王安石变法也好，后来几位有想法的皇帝也罢，总是被掣肘。这种氛围，注定有野心的人只能用绳子把胆子绑在心上。

君臣共治，一听挺好，像是开明，偏偏城头变幻大王旗。君为船，臣为水，本该稳定。偏偏臣比船还重，皇帝腰杆子挺不起来。所以宋太祖以外，往上找能拍板的君主不多。宋神宗试过一次，变法翻江倒海，关键时候却硬不起来，党争一来二去，最后只剩狗咬狗。再有宋哲宗，小时候被太后按着脑袋看大人斗嘴，自己连屁股都不见得能坐稳。

宋哲宗赵煦，名字怕是大多数人连在课本上都拢不到。他爹宋神宗想改革、拉壮筋骨，结果碰了壁。哲宗继位时候，小孩子样，祖母高太后实权在握，朝臣谁都拿他当个屁。司马光这批守旧派打压新法派，每天鼓捣的全是反向操作。新法全废，变法派被赶尽杀绝，宋神宗生前打拼来的成果，眨眼全交了优惠价。西夏强势来敲门，老底拱手相送，连国耻都快不用写新的一行。

更气人的是朝堂那点事。小皇帝坐在上头，官员只管朝太后鞠躬，连个正眼都不给皇帝。那场面，连现在看直播都嫌尴尬。哲宗八年稚龄时光，亲政遥遥无期，每日看着党争摧毁父亲的梦。你要说这么小的孩子心里没杆秤？谁能忍！但他忍了。

亲政之前，他嘴巴很严。有人问事，他说，“娘娘都定了，儿臣说啥？”表面一句软话，但谁听不出来心口那道火？高太后给他换新桌子，他偏把父皇用过的那张旧桌又搬回来。到底是思旧，还是倔劲，外人说不清。但黑夜睡着的人心里是最明白的。

高太后这一走，哲宗啥也不等，马上赶走了老派，召回了改革派。新法又卷土重来，和新党旧党缠的你死我活。想抓大权的人，总是瞧不惯那些浑吃等死的。哲宗重新启用章惇，让章楶对着西夏带兵打仗，倒是打出了些气势。

这里槽点不少。历史上变法说到底看皇帝站哪一边。秦孝公能挺商鞅，变法就能在秦国落地，反对的直接杀了。宋神宗典型的半拉子，变法支持一点，反对一点，全程乐见同僚互掐。哲宗就狠，他不喜欢的，哪个党都不留。他砍掉守旧派，调和新法，还没忘了融合旧政里的好处。倒也不是疯狂赶尽杀绝，死牌不打，活路常留。

执政方式很有一套。各级官吏政绩一查到底，合格才升，不合格当场撸掉。举荐错人也要连坐。硬邦邦的一条线，没啥讨价还价空间。有人跑来求赏，说地方捕盗有功，哲宗道：这不是本职？你图啥，勋章？这点小事也拿上来说？逻辑是严丝合缝，只是脸色未必和善。

对西夏，哲宗没有妥协。章惇、章楶杀回河湟，灭了唃厮啰，青唐又收在手。之前西夏年年叫嚣，如今打的西夏喊爹求和。宋哲宗和章惇铁了心要抢回宋朝该有的地块，历史上西夏“请命乞和”这句就不多见。内政一条线，外战一条线，这才像王朝气象。

辽国那边也可说。其实那会辽国到了耶律洪基和耶律延禧父子，黄昏气象谁都看得出来。君主平庸，朝堂松散。西夏刚挨一顿暴打，辽国气压保温箱，宋朝气势刚要抬头。此消彼长，历史机会好像马上敲门。

有人要问，若不是哲宗25岁早早去了，该不会是宋朝的新起点？变法刚见成效，外敌已现退意，宋朝终于有机会一展手脚。历史却像没打招呼就下班，哲宗骤然离世，机会断了。宋徽宗后来富贵表面却内里空洞，国运跌入井底。

其实哲宗不只是有狠劲，还用自己给内库的钱筛补边防、安抚归降部族。对宫女，时常放归。不少法度，也有现实温情的一面。对监狱囚犯，他讲究改善条件，要求通风饮水清洁，生怕人受罪太重。这些细节，很多历史皇帝做不到。你说他强硬吧，他也宽恕；说他仁慈吧，下手时也决绝。前面才说他理性、温和，这儿却一点不手软。两面性，谁都躲不开。