摘要：加莱法兰西街 27 号的一套廉价公寓里，一个醉醺醺的胖女人坐在堆满杂物的地毯上，颤抖着手在乱糟糟地沙发上翻找着什么。

Emma, Lady Hamilton

加莱法兰西街 27 号的一套廉价公寓里，一个醉醺醺的胖女人坐在堆满杂物的地毯上，颤抖着手在乱糟糟地沙发上翻找着什么。

终于，她吁出一口气，随意捡起一把调羹，在翻出的玻璃瓶中舀了一勺液体放入嘴里。随着那琥珀色的粘稠液体流入喉咙，胖女人苍白嘴唇竟然奇迹般地恢复了些血色。

不知是酒气上涌，还是应该归结于鸦片酊的作用，女人的身体逐渐瘫软下去，粗大的手指无意识在地毯上划动，捡起一个冰凉的东西举到自己面前，眼神迷离地望过去，突然嘶哑地喊道：“这是谁？这不是我，不是我……”

爱玛·汉密尔顿饰演米兰达

喊了几声，那张肥胖油腻的脸上又露出迷惘之色：“我认识我的脸，那是一张年轻红润的脸庞，它吸引了无数艺术家，让他们为我倾倒……”

嘟囔了几句后，胖女人倒在地上再也没有了动静。

悄无声息死去的胖女人被葬在加莱城外的公共墓地，墓碑上写着：爱玛·汉密尔顿夫人。

爱玛·汉密尔顿夫人，英格兰历史上声名狼藉的女人，名动那不勒斯的交际花，全欧洲人的梦中情人，更因与霍雷肖·纳尔逊中将的关系名留青史（臭名远扬）。

01 艾米·莱昂

爱玛总在4月26日过生日，至于她出生在哪一年，有时候她说 1765 年，有时候又说是1767年。

她出生在英格兰柴郡的一个矿村，本名艾米·莱昂。父亲亨利·莱昂是个铁匠，女儿出生2个月后便撒手人寰。

爱玛的母亲玛丽·基德

新寡的玛丽·基德性子坚韧，她带着女儿搬回位于弗林特郡哈沃登的家，依附母亲生活。

外祖父早已逝去，外祖母莎拉老迈，佝偻腰身为镇上大户人家洗衣服赚取微博收入，艾米从小便知世道艰难。

艾米12岁那年，懂点缝纫技巧的玛丽经人介绍，在伦敦找到了一份工作，艾米则走进镇上外科医生霍诺拉图斯·利·托马斯的家中当起女佣。

爱玛·汉密尔顿肖像，约1790年

几个月后，艾米丢了这份工作。医生家的老佣人满脸鄙夷地对人说道：“有些女人就是不知检点，以为勾引了男主人就能一步登天。”

艾米趴在外婆膝头哭泣道：“先生对我动手动脚，太太上来就要抓我的脸……”

外祖母莎拉看着艾米红肿却不掩白皙的肌肤叹了一口气：“医生家有权有势我们招惹不起，你还是去伦敦找你母亲吧。”

弗林特郡哈沃登小屋，父亲去世后，爱玛和母亲就住在这里

暑气还未散尽，艾米包袱款款来到伦敦，改名爱玛·莱昂，成为伦敦黑衣修士区查塔姆广场巴德家的一名小女佣。

02 伦敦啊伦敦

“伦敦像一头巨兽，吞噬着穷人的血肉。”（狄更斯《雾都孤儿》）

乡下来的漂亮姑娘走入深夜不眠的伦敦，顿时被眼前的花红酒绿迷晕了眼。街上行走的姑娘们露出漂亮的肩膀，蕾丝荷叶边中隐隐约约可以看到白嫩的胸部沟壑。纤腰被紧身胸衣勒得不盈一握，蓬松的裙摆在日光下闪闪发光……

爱玛·汉密尔顿

巴德先生也是一名医生，艾米和另一个名叫简·鲍威尔的年轻女佣同住一间房。半年前发生的事情再次重演，爱玛很快就被女主人解雇，赶到大街上。

1778 年底，爱玛又在作曲家兼戏剧经理托马斯·林利家找到了一份帮佣工作。林利先生和他的女婿最近购买了德鲁里巷皇家剧院的股份，女婿负责剧本，林利先生负责音乐部分，他的妻子林利夫人则担任服装主管。脑袋灵活，识得几个字的爱玛，则经常被林利夫人派去剧院传递消息。

18 世纪的伦敦剧院

18 世纪的伦敦剧院是乡下女孩儿不敢想的灯红酒绿之地，金碧辉煌的装饰，缠绵的音乐，俊俏的男男女女……剧院为所有才华横溢或是野心勃勃的人提供一条“上进”之路。

出身卑微的爱玛再次与同样出身卑微的前同事简·鲍威尔相遇，此时的简已经是个小有名气的“女演员”了。

18世纪的性工作者

简与爱玛在角落里闲聊，她用扇子抵住下巴：“你听说过弗朗西斯·阿宾顿与兰斯多恩侯爵故事吗？”

爱玛摇了摇头，简夸张地叹了口气：“听说玛丽·佩迪塔·罗宾逊得到了威尔士亲王的青睐，她也太幸运了吧！”

说到这里，简忽然上前两步，用扇子挑起爱玛的脸仔细端详。“说起来，小爱玛真漂亮，比那个瘦巴巴的玛丽好看多了。只要你好好打扮打扮，不得迷死所有男人啊！”

戴着白色头巾的爱玛

说到此处，她掩着嘴漫不经心地打了个哈欠：“辛辛苦苦，不如躺下来陪人睡一晚，呵！”

简的话仿佛一条细细的丝线，缠在爱玛的心脏上，松松紧紧，当她再次面对人生的选择时，下意识选择了一条“容易”的道路。

03 坠入地狱的开端

当爱玛再次失去林利家的工作时，一家名叫“健康神殿”的医疗机构找上门来。自封为医生的詹姆斯·格雷厄姆操着一口苏格兰口音对爱玛道：“工作很简单，只要穿着漂亮衣服站在门口，跳跳舞，迎迎宾客就行。”

1808 年的德鲁里巷皇家剧院

1780 年 10 月，“健康神殿”在报纸上打出广告：“维斯蒂娜，玫瑰色的健康女神。将向你展示天上的流星并用圣火驱散你身体中的沉疴。”爱玛确实只需要站在门口迎宾，只不过衣着暴露罢了。

裸露身体就能赚到大笔金钱，有些事迈出第一步，第二步就变得简单。爱玛开始在科文特花园的德鲁里巷剧院表演，18世纪的科文特花园是交际花们纵情声色的场所。

爱玛·汉密尔顿

14岁那年，爱玛成了皮卡迪利阿灵顿街的凯利夫人高级妓院的一名“舞者”，这家妓院非常出名，是找到“有钱保护者”的捷径。

很快，爱玛找到了她的“保护者”——26岁的哈里·费瑟斯通霍爵士。他准备在南唐斯的阿普帕克乡间庄园举办一场派对，打算找几个年轻漂亮的姑娘“作陪”，然后他一眼就看上了人群中的爱玛。

爱玛·汉密尔顿

清澈如同小鹿般的双眸，白皙红润的肌肤，丰泽有度的身材，笑起来仿佛含了口蜜糖。春宵几度后，哈里决定留下爱玛作为长期情妇。

1781年秋，爱玛有了身孕。当她兴奋地告诉哈里的时候，男人目光惊诧，随后与她断绝了关系。

这是18世纪的伦敦，未婚的贫穷女子怀孕后被抛弃，她该怎样活下去？

哈里·费瑟斯通霍爵士

绝望的爱玛给哈里的一位朋友写了封信：“亲爱的查尔斯，您能收留我几个月吗？几个月就好。”

爱玛一直记得这个叫查尔斯的男人，他不像其他人那么吵闹，当一群男人醉醺醺出门打猎的时候，他总是婉言拒绝，坐在窗下捧起一本书。

爱玛有时候会跟他一起喝杯下午茶，他们聊天不多，但爱玛知道这个男人喜欢她，因为爱慕早已经从查尔斯的眼角眉梢溢出来，藏也藏不住。

走投无路的爱玛死马当活马医，却没想到，查尔斯立刻给予回复。

“亲爱的爱玛，下午见！”

04 查尔斯先生

查尔斯·弗朗西斯·格雷维尔

查尔斯·弗朗西斯·格雷维尔，沃里克伯爵一世弗朗西斯·格雷维尔和他的妻子伊丽莎白·汉密尔顿的第二个儿子。

父亲去世后，哥哥继承了爵位和大部分遗产，查尔斯得到了父亲在下议院的议席。作为“新贵”，查尔斯的日子并不如想象中宽裕，每年500英镑年金在伦敦只能过紧紧巴巴的日子。按照道理来说，查尔斯不具备豢养情人的条件，但当他想起爱玛那张娇美如海棠般的面孔时，心中的悸动圧也圧不下去。

戴草帽的爱玛（17岁)，乔治·罗姆尼绘制

“亲爱的爱玛，我愿意收留你和你的母亲，但我不可能收留你的孩子。”查尔斯板起脸孔说道。

爱玛的身体不由自主地轻颤，她想求求这个温柔斯文的男人，却知道自己并没有讨价还价的底气。

查尔斯笑了，柔和声音继续说道：“把孩子寄养出去，相信我，这对他（她）对你都更好。” 然后又道：“爱玛，放弃现在已名誉扫地的莱昂姓氏，永远不要表现出忘恩负义或任性，做一个纯洁、温柔、贤惠的女人，可以吗？”

爱玛·汉密尔顿

爱玛胡乱点着头，她的小脑瓜早已经乱成一团，仿佛一个溺水的人紧紧抓住救命稻草。

1782 年 3 月 12 日，爱玛生下“小爱玛”后不久就将她交给外祖母莎拉照顾。随后，爱玛·莱昂消失了，伦敦帕丁顿格林埃奇韦尔街的一所小房子迎来了主人，爱玛·哈特夫人与她的母亲住了进去，她们衣着朴素，不喜与人交际。

查尔斯有空就会陪在爱玛身边，他教女孩儿识字，矫正她的发音，温柔缱绻的模样，令爱玛觉得自己是被人温柔以待。

乔治·罗姆尼

待爱玛·莱昂的名字在纨绔圈消失不见后，查尔斯开始邀请一些朋友来家里做客。人们都夸赞他的情人活泼又温柔，恬静又迷人。

英国作家伊万·布洛赫一见到爱玛就为之倾倒，他对其他人说道：“在许多漂亮、艳丽的女性中，最可爱、最极致的就是“健康的、动物的美的体现者”爱玛。”

又过了一段时间，查尔斯将情人介绍给画家乔治·罗姆尼——整个伦敦最时尚的肖像画家。

05 美貌杀人

乔治·罗姆尼早年生活拮据，随着声名鹊起，他才不再为金钱烦恼。然而金钱永远不是艺术家的最大困扰，46岁的乔治觉得自己才思枯竭，他迫切需要寻找新的灵感缪斯。

爱玛，乔治·罗姆尼绘制，罗斯柴尔德收藏，约1784年

当爱玛出现在乔治面前，恍惚间疲惫衰老的身体焕发新生。

“爱玛，换个姿势……对对对，就这样，不要动……”

“太棒了，爱玛，你是一个奇迹！”

乔治让爱玛更换不同的服装，摆出不同的姿势，脑海中灵感迸发，停都停不下来。他为爱玛画了60 多幅肖像画，还带她结识了不少艺术家、雕塑家、作家和他们的赞助人。

爱玛肖像，乔治·罗姆尼绘制，约1785年

两人年龄相差近30岁，成就了一段亦父亦友的感情。

爱玛离开伦敦后，与乔治书信来往不断。她曾在给乔治的信中谈起自己作为性工作者的过往：“您曾在我贫困的日子里见过我，与我交谈，您了解我的贫穷和富裕……噢，我亲爱的朋友，有一段时间，我承认，由于困境，我的美德被战胜了，但我的美德感并没有被克服。”

爱玛作为酒神，乔治·罗姆尼绘制

由于乔治的作品很受欢迎，他那个长相绝美的年轻模特爱玛·哈特的名字很快在伦敦社交圈被提起。见过爱玛的人声称这位女士漂亮、风趣、聪明、优雅，勾得没见过的人徘徊于乔治在卡文迪什广场的工作室楼下，只为与神秘美丽的缪斯女神相遇。

1783 年 8 月，英国驻那不勒斯特使威廉·汉密尔顿爵士带着妻子凯瑟琳·汉密尔顿的遗体回到英国，葬在故土是这个女人的心愿。查尔斯是汉密尔顿爵士的外甥，也是爵士潜在的遗产继承人，故而积极邀请舅舅来伦敦的家中小住。

威廉·汉密尔顿爵士，乔治·罗姆尼绘制

威廉非常怀念与外甥情人度过的的那些下午茶时光，回到那不勒斯后，威廉给外甥写信：“和家人一起生活了 22 年，独自生活是最可怕的……我总是想起‘埃奇韦尔街的美丽茶师’（这是威廉给爱玛起的绰号），我在她身上看到了希腊女神的影子，总是让我想起罗马的美丽雕塑……”

黑夜中，查尔斯得意的笑了。他轻轻抚弄着怀中美人栗色长发，为打造出一位绝代佳人而自豪。

06 一份礼物

1785 年，查尔斯写信给汉密尔顿爵士，“我遇到了一些经济困难，这令我今年有些难熬……”

汉密尔顿爵士回复：“如果你问我的建议，我觉得结婚是解决这个问题的最好方法……我建议你娶一个每年收入不少于 30,000 英镑的女人，这能帮助你的仕途更进一步……”

爱玛，乔治·罗姆尼绘制，约1782-1784年

当然，威廉也给了查尔斯足够的暗示：你负担不起爱玛的费用，应该放弃她。

信件从那不勒斯到伦敦，又从伦敦回到那不勒斯，在爱玛不知道的角落，一个计划滋生。

作为酒神的爱玛，乔治·罗姆尼绘制，1785年

查尔斯轻啜了一口爱玛端来的咖啡，对女人微笑：“谢谢你，爱玛，你太甜蜜了。”心中却暗自揣摩亨利埃塔·米德尔顿是个富有的女继承人，如果能娶到她……查尔斯不动声色的瞟了爱玛一眼，漂亮的女人轻声哼着歌曲，快乐的如同花间精灵。如果威廉被一个年轻貌美的情妇迷住，他大概永远不会再婚，那么，我继承财产的可能性又会增加几分。

“爱玛。”他轻声唤道。

爱玛·汉密尔顿

女人迈着轻快的步伐走到他面前，查尔斯搂住她的纤腰：“我最近……很忙。”他装模作样叹了口气：“抱歉，爱玛，慢待了你。”

女人将头枕在他肩上：“查尔斯，我只恨帮不上什么忙。”

查尔斯又道：“我要去一趟苏格兰，时间不会太短。”他捂住爱玛的嘴：“我打算送你去那不勒斯，等我忙完了去那里找你，我们一起度个假。”看着爱玛娇艳的笑靥，查尔斯亲了她一口，然后又道：“伦敦这该死的天气，带你妈妈一起去吧，那边温暖的天气更适合她养病。”

乔治·罗姆尼

爱玛小小地欢呼了一声，在查尔斯唇上亲一口：“亲爱的，你对我太好了，我爱你。”

1786 年 3 月 13 日，爱玛和母亲乘坐一辆旧马车出发前往那不勒斯，并于 4 月 26 日抵达，那天恰好是她 21 岁生日。

她欢天喜地的住进了查尔斯舅舅的公寓，还不知，自己是一份被心上人打包好的礼物，亟待汉密尔顿爵士查收。

07 噩梦成真

好的猎手总是很有耐心，等待猎物自己跳入陷阱。

威廉彬彬有礼地把爱玛当成贵宾一样接待。他在主宅中为爱玛和她的母亲提供了四个房间，安排了辆马车让她随意使用。作为主人，威廉将爱玛的社交日程排得满满的，活泼的女人终于不需要困在画室和格林埃奇韦尔街之间。

爱玛，乔治·罗姆尼绘制，1782年

18世纪，那不勒斯是欧洲最活跃，最令人兴奋的城市之一。

爱玛换上主人准备好的轻薄夏装，威廉绅士地伸出手：“请允许我带您去港口走走，那不勒斯湾附近托莱多街有不少新奇的小玩意。”

爱玛将手搭在威廉的手心，那不勒斯是个迷人的地方，她已经爱上蔚蓝的大海，歌剧院和漂亮的丝绸、珊瑚制品。但她同时也非常想念查尔斯，给他写了很多信，但他只回复了一封。

爱玛扮演喀耳刻，乔治·罗姆尼绘制，1782年7月

亲爱的查尔斯：我很想你，想知道你什么时候能来到我身边……

亲爱的查尔斯：我有一位语言老师、一位歌唱老师……但这是为了什么呢？如果是为了逗你开心，我会很高兴，但是查尔斯，我贫穷、无助、绝望。我和你一起生活了五年，你把我送到了一个陌生的地方，没有人来找我，我以为你会来找我，但事实并非如此……

亲爱的查尔斯：我买了一副珊瑚袖扣想送给你，并不很贵，但非常特别……

爱玛，乔治·罗姆尼绘制，约1785年

亲爱的查尔斯，为什么你还不来找我，我该怎么办，我该怎么办？

8 月，爱玛收到爱人的来信，但信件内容令她愤怒又伤心：“我打算结婚了……如果我是你，我会与汉密尔顿爵士上床……”

爱玛哭倒在母亲怀中：“妈妈，我该怎么做，我又能怎么做？”

随着水飘来的女人顺着水流飘走，10月底，温柔的秋意降临在这座城市时，爱玛成了威廉的情人。

08 汉密尔顿夫人

很长一段时间里，人们谈起爱玛，都将她形容成一个爱慕虚荣，头脑简单的花瓶女人，这是污蔑。

爱玛从来都不傻，她只是没有选择。

她在给查尔斯的信中写道：“我被告知要成为 W 爵士的情妇，不，我尊重他，但是不！他可能像你一样和我住一段时间，然后把我送回英国，那时我该怎么办，我该怎么办？”

爱玛·汉密尔顿

在自以为是的爱情结束后，爱玛终于认识到作为礼物的悲哀。

现在她有了新的“庇护者”，那么，等她人老珠黄后呢？

爱玛顺从地接受威廉为她安排的老师们，如饥似渴地从老师们那里获取知识。1年后，她操着一口流利的那不勒斯意大利语和法语，弹奏竖琴，歌唱水平高到马德里皇家歌剧院都邀请她去参演。

女纺纱工是乔治·罗姆尼最神秘也最著名的一副爱玛画作

威廉与前妻都是音乐爱好者，他们共同经营了一个沙龙，现在，沙龙迎来了新的女主人。

爱玛漂亮，活泼，长袖善舞，她的美名很快就传遍了那不勒斯，贵族们争相成为威廉沙龙的座上宾，如果幸运的话，还能听到女主人爱玛轻灵宛转的歌声。

爱玛·汉密尔顿饰演米兰达

这还不够，爱玛知道，她所做的并不足以获得一个姓氏。而一个空有美貌却没有好的姓氏的情妇，她将永远得不到社会的认可。

当Tableau vivant之风吹进那不勒斯的时候，爱玛敏锐察觉，她等的机会来了。

Tableau vivant（活人画），源自法语，意思是：“活生生的画面”。

爱玛作为缪斯，安吉里卡·考夫曼绘制，1791年

活人画的雏形可追溯至中世纪宗教戏剧中的“神秘剧”，演员通过静止姿势再现圣经场景。

1780年，法国贵族的沙龙中开始流行“活人画”表演，参与者身着戏服，在布景前摆出各种姿势，再现名画，供观众欣赏。这种“新潮”的玩意迅速成为上流社会的娱乐项目。而爱玛，不但拥有美貌的面孔和玲珑身段，还有多年模特经验，这次时尚风潮几乎为她量身打造。

爱玛作为酒神，1790-1791年

1787 年春，威廉·汉密尔顿爵士将他最尊贵的客人邀请到沙龙。随着黑暗房间中一盏又一盏灯被点亮，客人们惊喜地发现，爱玛身着古典服饰，站在布景前，为大家表演了一场“活人画”。她熟练的摆出各种姿势，用围巾和衣服再现古希腊、罗马神话中的不同角色。

观众中爆发出热烈掌声，尤其是一些从法国来的贵客，他们早就见识过活人画，却没有见过如此精彩传神的表演。

爱玛的活人画很快传遍欧洲，引发了一场时尚革命。

德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德在访问那不勒斯期间，曾被邀请观看过一场演出，他印象深刻：“汉密尔顿爵士长期居住于此，担任英国大使，也是艺术和自然的鉴赏家和研究者，他以无比的喜悦在一位可爱的女孩身上找到了自己的另一半。这位女孩是英国人，大约二十岁，非常漂亮，身材苗条，她穿着一身与她完美相配的希腊服装。然后，松开头发，拿上一条披肩，改变姿势、情绪、手势、风度和外表，让人感觉仿佛置身于梦境之中。

她以令人惊讶的多样动作完整而有形地展现出来，而许多艺术家都徒劳地试图修复和呈现这一切。依次站立、跪下、坐着、斜倚、严肃、悲伤、嬉戏、戏弄、抛弃、忏悔、诱惑、威胁、痛苦。一个接一个，从中成长。她知道如何选择和移动一条围巾的简单褶皱来表达每一种表情，并将其调整成上百种头饰。她年迈的骑士高举火炬为她表演，沉浸在他灵魂的渴望中……”

那不勒斯女王玛丽亚·卡罗莱纳

爱玛在那不勒斯的表演吸引了几乎全部贵族的注意，其中最为惹人注目的是那不勒斯女王，法国王后玛丽·安托瓦内特的姐姐玛丽亚·卡罗莱纳。

当爱玛拒绝那不勒斯国王斐迪南一世的求爱时，她赢得了女王的友谊。玛丽亚喜欢这个漂亮、时尚、适应力强、感性的女孩儿，时常将她待在身边。及至1790年，法国政局动荡不安，爱玛前往法国偷偷探望玛丽·安托瓦内特，并将法国王后的话带回给她的姐姐。玛丽亚感动得泪流满面，自此与爱玛无话不谈。

《汉密尔顿夫人扮演波斯女先知》，1792 年，由伊丽莎白·维杰·勒布伦创作

1791 年 9 月 6 日，威廉·汉密尔顿爵士与爱玛在圣马里波恩教区教堂举行了婚礼，当时威廉60岁，爱玛26岁。

这场婚礼让爱玛获得了汉密尔顿夫人的头衔，她不会再被随意抛弃了。

09 霍雷肖·纳尔逊

获得汉密尔顿夫人头衔后，爱玛可以自由出入宫廷。

她陪伴女王，听从女王召唤，关心她的身体，与她一起读书，互赠礼物。最亲密的时候，关于两人关系的谣言四起，声称她们是同性恋人。

爱玛饰演卡里普索

然而，一个男人出现了，他拯救了爱玛荒芜的爱情，同时也让爱玛的后半生陷入绝境。

1793 年 9 月 10 日，当威廉站在那不勒斯码头迎接霍雷肖·纳尔逊将军之时，他年轻漂亮的妻子已经准备好一场盛宴。

霍雷肖只在那不勒斯待了五天，但爱玛却给他留下了深刻印象。

霍雷肖·纳尔逊

霍雷肖·纳尔逊，第一代纳尔逊子爵，第一代勃朗特公爵。他出生在诺福克郡一个普通家庭，受海军军官叔叔的影响加入英国海军。才华横溢又肯干的年轻人迅速晋升，1777年7月，20岁的青年初尝指挥滋味，到了1793年，他作为海军中校指挥拥有64 门火炮的阿伽门农号前往撒丁岛和那不勒斯增援。

在遇到爱玛之前，霍雷肖已经在大海上漂泊了6个月，几乎没见过任何女人。爱玛给他留下了深刻印象，他写信给妻子弗朗西丝：“汉密尔顿夫人是一位举止和蔼的年轻女子，为她所出身的地位增光添彩。”

弗朗西丝·纳尔逊

随后，男人义无反顾投入战争。他启航前往里窝那，然后又前往科西嘉岛。

随后的几年爱玛过得简单平顺，她继续自己的“活人画”事业，陪伴玛丽亚女王，陪伴丈夫威廉。

当你得到了一些东西，总是想要得更多。结婚5年后，爱玛对给威廉生下一儿半女已经绝望，她在信中写道：“威廉是最好的丈夫和朋友。但很遗憾，没有孩子降生。”鉴于威廉的第一段婚姻也没有得到一子半女，历史学家普遍认为：汉密尔顿爵士不育。

爱玛·汉密尔顿

爱玛再次试图说服威廉允许她的女儿以侄女身份搬到那不勒斯与他们一起生活，却被丈夫断然拒绝。威廉已经将查尔斯·弗朗西斯·格雷维尔定为自己的继承人，一个没有子女依靠的寡妇？爱玛不寒而栗。

10 热情如火

1798 年 9 月 22 日，霍雷肖·纳尔逊在阿布基尔的尼罗河之战中大胜，回到那不勒斯修整。

这几年的经历让霍雷肖成为活着的传奇，但也令他迅速衰老。他失去了一条胳膊，一只眼睛和大部分牙齿，并且咳嗽不止。

约翰·弗朗西斯·里戈于 1781 年绘制的霍雷肖·纳尔逊，背景是圣胡安堡

31岁的爱玛雀跃着等待英雄归来。1797年，整个那不勒斯都陷入了被法国军队入侵的惶恐中，是霍雷肖战胜了法国舰队，解救了那不勒斯。爱玛写了一封热情洋溢的信给她心中的英雄：“从来没有发生过如此辉煌、如此完美的事。听到这个喜讯时，我晕倒了……我骄傲地飘在空中，感觉自己和胜利者纳尔逊出生在同一片土地上……我们正在为您准备公寓……威廉爵士和我迫不及待地想拥抱您。”

爱玛浑身上下都是海军风格，耳朵上环佩叮当，一对船锚形状的耳环发出清脆的声响，甚至披肩都是蓝色的，上面绣着金色的锚。她激动地不能自已，见到霍雷肖，就给他一个大大的拥抱。

霍雷肖对威廉道：“相信我的残疾不会令我不受欢迎。”

威廉大笑道：“不，我的英雄，我们会为你举办一场盛大的欢迎舞会。”

三人一起来到塞萨宫，爱玛衣不解带地照顾霍雷肖，并安排了一场1,800 名宾客参加的派对，以庆祝霍雷肖的 40 岁生日。

派对结束后，爱玛成为霍雷肖的私人秘书、翻译和政治调解人，他们很快便坠入爱河。

爱玛饰演抹大拿的玛利亚，乔治·罗姆尼绘制，1792年前

自成为威廉的情人以来，爱玛一直对男人忠贞不渝。霍雷肖也忠于他的妻子，在那个时代，与妓/女交合算不得不忠诚。然而，两人的婚姻都没能给他们带来爱情的感觉。爱玛与威廉暂且不提，在霍雷肖眼中，他与妻子弗朗西丝·纳尔逊的婚姻起源于谎言。

弗朗西丝娘家姓伍尔沃德，家庭富裕，但父母早逝。后来嫁给了医生约西亚·尼斯贝特，丈夫也去世的早，她回到了尼维斯岛，与叔叔一起生活。

霍雷肖·纳尔逊

霍雷肖·纳尔逊指挥护卫舰北风之号在安提瓜附近执行航海法案时去了一趟尼维斯岛，在那里结识了弗朗西丝，来自尼维斯种植园家庭的年轻寡妇。

两人对对方都产生了好感，弗朗西斯的叔叔许诺会给侄女一大笔嫁妆，但订婚后，大笔嫁妆不见踪影，为这段婚姻的开端蒙上阴影。

在乔治王时代，解除婚约被视为相当不光彩的行为，霍雷肖硬着头皮与弗朗西丝结婚，成了她 7 岁儿子约西亚·尼斯贝特的继父，随后却发现，妻子早就因子宫感染无法再生育。

1798 年尼罗河战役后，爱玛·汉姆尔顿欢迎纳尔逊的舰队抵达那不勒斯

婚姻中的阴霾与聚少离多的生活让霍雷肖与弗朗西丝渐行渐远，故而，当他遇到爱玛的时候，爱情之火骤然爆发，烧得这个铁血汉子头脑发晕。

11 三人行

1798 年冬，那不勒斯骚乱愈演愈烈。

国王和王后放弃了那不勒斯，逃往西西里岛的巴勒莫，霍雷肖、威廉和爱玛都在逃亡之列。

三人在巴勒莫继续住在一起，而且关系越来越密切。他们称呼自己为：“Tria Iuncta in Uno”，这是个拉丁语词汇，含义是：“三个联合为一体”。

尼罗河战役，1798年，托马斯·鲁尼绘制

彼时，年逾三十的爱玛腰身不可抑制的变粗了几分，她拉扯着裙子的腰线嘟囔道：“大约是喝了太多香槟呢！” 然后顶着张依然娇艳的脸对霍雷肖嗔道：“你可不要嫌弃我。”

霍雷肖举起残缺的右臂：“你会嫌弃我吗？”

爱玛将头埋入男人怀中，这么多年以来，男人看向她的目光形形种种，有亵玩，有占有，有欲望，有不屑，有蔑视……唯独从霍雷肖的眼中看到了温柔缱绻，珍之重之。

那不勒斯国王全家

从一张床榻到令一张床榻，曾经满怀希冀，到后来求个安稳。爱玛见过太多男人，床上甜言蜜语，床下冷酷无情。她用尽心机争到了汉密尔顿夫人这个头衔，以为自己已经看透了一切。但当真爱降临，这才明白，她无法放弃那一刻温存。

威廉早知妻子与霍雷肖暗渡陈仓，但因政治和家庭原因，他选择视而不见。

威廉与爱玛在那不勒斯

1800年，三人一起从那不勒斯返回英国，遇到了霍雷肖的妻子弗朗西丝。四人尴尬地共进晚餐，汉密尔顿一家搬进了威廉·贝克福德位于格罗夫纳广场22 号的豪宅，霍雷肖和妻子则住在多佛街17 号一栋带家具的房子里，步行可达。

但霍雷肖很少回家，他依然与汉密尔顿夫妇住在一起。弗朗西丝不得不跟在“三人组”身后，看他们一起去剧院，看他们在公园里散步。

弗朗西丝·纳尔逊

1800 年圣诞节前后，弗朗西丝决心解决这一切，她向丈夫发出最后通牒，要求他与爱玛断绝关系。

霍雷肖回答：“我真心实意地爱你，但我无法忘记对汉密尔顿夫人的情感，谈起她时，我也无法用其他方式表达我对她的爱慕和钦佩。”

随后，霍雷肖收拾起行囊，他搬出了家，托律师把一半收入交给妻子，再也没有见过她。

12 分崩离析

只有小报读者关心“三人行”故事的细节，大多数贵族们都对他们的行为表示谴责。尽管他们每个人都有情妇，或许还不只一个，但霍雷肖是第一个离开妻子后与情人、情人的丈夫住在一起的“英雄”。

人们只会私底下嘲笑威廉和霍雷肖，直面风暴的是爱玛。

爱玛饰演阿里阿德涅，伊丽莎白·维吉·勒布伦，1790 年

乔治三世的妻子夏洛特王后拒绝爱玛进入宫廷，上流社会嘲笑爱玛的伦敦底层口音，大把漫画家将怀孕的爱玛夸张成肥胖丑女……曾经人见人爱的爱玛，现在成了人们眼中的笑话。

1801 年1 月 1 日，纳尔逊晋升为海军中将，12天后，他重返大海。

28天后，爱玛生下了一个女孩儿。她伤心地给霍雷肖写信：“只有小的那个活了下来，你给她取个名字吧！”

祈祷中的爱玛，乔治·罗姆尼绘制

为了不让丑闻继续扩大，霍雷肖谨慎回复道：“我相信可怜的汤普森夫人的朋友一定会为女儿霍拉蒂娅的降生高兴得发疯。他哭泣，祈祷，什么也不做，只是对你和她赞不绝口。”

弗朗西丝曾给霍雷肖写去好几封信，男人一封也没有回。但他与爱玛的感情却在一封又一封充满激情的信件中不断增长。

乔治·罗姆尼于 1800 年左右创作的《汉密尔顿夫人的维斯塔贞女》现藏于肯伍德

“任何形式的隐瞒都是完全违背我本性的，我想公开和你生活在一起……”

爱玛在温布尔登附近默顿找到了一处小房子，期待以后一家人可以住在那里。1802 年 3 月《亚眠条约》签订后，纳尔逊回到了家乡。他打算退出现役，从此过上温馨平淡的生活。然而，他离开的短短一年间，威廉的健康每况愈下，与法国的和平协议正在不动声色的瓦解，霍雷肖退役之梦破碎。

威廉·汉密尔顿爵士

4月初，威廉死在了爱玛怀里，给爱玛留下每年 800 英镑的年金。用酒精麻醉悲伤的爱玛刚刚从酒水中爬起，又收到霍雷肖被任命为地中海舰队总司令，即将远航的消息。

霍雷肖·纳尔逊重返大海，两年零三个月间仅回来过三个星期。英雄远征，将怀孕的、身患多种疾病的、担心心上人的爱玛留在了孤独中。

12 纳尔逊之死

霍雷肖不在的时候，爱玛生下了他们的第二个女儿，并给这个女孩儿取名为爱玛。

小婴儿出生约六周后夭折，爱玛在失去女儿的痛苦和对战场上的爱人的担心中开始酗酒，并试图用赌博来分散注意力。

约翰·海因里希·施密特的粉彩画，约 1800 年，由纳尔逊收藏

1804年，爱玛收到好几个人的求婚信，都是些有钱人。

她将信随手丢在一边，哀叹了一声：“霍雷肖到底什么时候回来啊！”

爱玛爱霍雷肖，她相信自己的爱人会踩着五彩祥云回来娶她，用橄榄叶制成的王冠为她加冕。

J. M. W. 特纳的《特拉法加海战》，1822–1824 年

1805 年 8 月，霍雷肖·纳尔逊短暂地回了一趟伦敦，两人在默顿住在了一起，还将霍拉蒂娅接到身边。霍雷肖对霍拉蒂娅十分着迷，将小女孩儿抱在膝头，轻轻抚弄她柔软的赤金色头发。

在他离开伦敦的前一天，霍雷肖带着爱玛去了教堂，他们一起领圣餐，交换戒指，就像一对真正的夫妻。

霍拉蒂娅，约1815年绘制

当船驶离伦敦的时候，纳尔逊盯着默顿的方向看了很久，然后用左手在日记上写道：“星期五晚上十点半，我离开了亲爱的默顿，离开了我在这世上所珍视的一切，去为我的国王和国家服务......”

霍雷肖·纳尔逊

9 月 27 日，胜利号在加的斯附近与英国舰队汇合，霍雷肖接替海军中将卡斯伯特·科林伍德担任舰队司令。舰队行驶至西班牙特拉法尔加角海域，霍雷肖命令胜利号转向接近的敌军舰队，并发出信号，命令其余舰队进入战斗状态。

战争即将开始前，霍雷肖修改了遗嘱：如果我不幸身亡，亲爱的陛下，请给予爱玛足够的津贴以维持她的终身地位，请允许霍拉蒂娅改用我的姓氏。

霍雷肖·纳尔逊之死，丹尼尔·麦克里斯绘制

1805 年 10 月 21 日，霍雷肖·纳尔逊率领英国舰队在特拉法加海战中击败了法国和西班牙联合舰队，接下来的一个世纪里没有一支海军可以与英国海军抗衡。

但这场胜利也让霍雷肖付出了生命的代价，他被一颗从“雷德托布尔”号后桅顶发射的火枪子弹击中，子弹射入他的左肩，穿过肺部，卡在右肩胛骨的背部肌肉中。

纳尔逊之死，本杰明·韦斯特绘制，1806年

船医威廉·贝蒂慌忙给他治疗，但霍雷肖却道：“你什么也帮不了我，我活不了多久了。我的背被子弹打穿了。”

临死前，霍雷肖对胜利号的舰长托马斯·哈代道：“照顾好可怜的汉密尔顿夫人，上帝保佑你，哈代。”

纳尔逊的遗体被送回国风光大葬，然他的遗愿并没有得到兑现。

13 潦倒半生

当霍雷肖的死讯传到伦敦时，一名信使被派往默顿，把消息带给汉密尔顿夫人。

信使脸色苍白，声音微弱：“我们赢得了一场伟大的胜利。”

爱玛急忙道：“别在意你的胜利了，我的信，把我的信给我。”

绝望中的狄多（漫画发表于 1801 年 2 月 6 日）。詹姆斯·吉尔雷的这幅版画讽刺了纳尔逊和艾玛·汉密尔顿之间的丑闻

信使说不出话来，他的眼泪和死一样苍白脸色让爱玛知道发生了什么。她尖叫一声向后倒去，之后的十几个小时，既说不出话，也没流过一滴眼泪。

爱玛不知道自己该如何继续生活，11 月底，她写道：“生命对我来说毫无价值。我为他而活，我为他的荣耀而自豪……但我无法继续下去，我的心和头脑都消失了。”

霍雷肖·纳尔逊的葬礼极尽哀荣，但爱玛没被邀请参加，他们忽视了霍雷肖请求政府赡养爱玛和霍拉蒂娅的部分，也忽略了他希望爱玛在他的葬礼上唱歌的遗愿。

默顿广场，霍雷肖与爱玛曾在此处安家

霍雷肖死后，爱玛浑浑噩噩地活着。她控制不住花钱的手，继续花钱举办派对，将自己喝得醉醺醺。她将默顿剧院改建成纳尔逊纪念碑，霍雷肖的亲人们就像一群吸血蚂蟥一样不断问她要钱，但爱玛只要听到嫂子、舅妈之类的词，就无法拒绝这些账单。

只有付款却没有进项，霍雷肖的遗产受益者甚至拒绝给她应得的养老金。汉密尔顿爵士留下的年金不足以偿还债务，爱玛深陷债务危机。

霍拉蒂娅·纳尔逊

三年内，爱玛欠债超过 1.5 万英镑，她不得不拍卖默顿庄园还债。

1810 年 1 月，爱玛的母亲玛丽·基德去世。1811 年和 1812 年的大部分时间里，她都被关在债务人监狱里。爱玛不断向威尔士亲王、政府和朋友们请愿，但所有请求均未获批准。她不得不低价拍卖纳尔逊遗物过日子，债务危机还是未解决，爱玛随时有被监禁的危险。

詹姆斯·吉尔雷在《行家对古代美女的沉思》 (1801)中讽刺了威廉爵士对艾玛和纳尔逊之间的风流韵事的态度

1814 年 7 月，爱玛越过英吉利海峡逃往加莱，胃痛、恶心和腹泻纠缠上了这个早已年华不在的女人。她继续酗酒，为了止痛服食鸦片酊。

1815 年 1 月 15 日，爱玛在加莱的一套廉价公寓里死去。出于对霍雷肖·纳尔逊的尊重，英国船长们自发参加了爱玛的葬礼。

晚年的霍拉蒂娅·纳尔逊

14 岁的霍拉蒂娅回到了英国，21岁那年，她与菲利普·沃德牧师结婚，生下十个孩子：七个儿子和三个女儿。她活到了80岁，最后被葬在平纳教区佩恩斯巷的旧墓地里，而在霍拉蒂娅的一生中，从未公开承认爱玛是她的母亲。

然而人们能够记住的，永远是她作为那不勒斯交际花、男人的梦中情人、纳尔逊的情妇这些身份。

说起她悲剧的晚年，人们又会理直气壮地道：

“她奢靡，抛费无度。”

“她酗酒，不知节制。”

“她好面子，打肿脸皮维持体面生活。”

这些评价令我不得不想起前一段时间在网络上争论不休的“弱女叙事”。

人们希望看到一个“完美受害人”，她贞洁、保守、对自己悭吝，对外人大方，她需要无怨无悔地付出一切，需要承担妻职、母职，不可抱怨，不可口舌……她必须是个沉默的注脚，而不是一个活生生的人。

爱玛注定不是这样一个女人，她被伦敦的灯红酒绿迷了眼，想要过上人上人的生活。她依附男人而活，妄图在其中找到爱情。她为自己谋划到汉密尔顿夫人的头衔，最终却因为爱情，失去了一切。

人们歌颂霍雷肖·纳尔逊的伟大，却耻于将爱玛这个声名狼藉的“性符号”与他牵扯到一起……

从来不谈论爱玛为了生存而做出的努力，一味责怪她的堕落、奢侈与无人问津。

“就连她的亲生女儿也耻于谈起这个母亲呢！”

于是，爱玛在酒精和鸦片酊的双重迷醉中喊出最后一句：“光荣的纳尔逊啊！可怜而悲惨的爱玛！”

最后，让我们用历史学家杰森·M·凯利的话来概括爱玛的一生：“在一个贵族特权和权势男性盛行的世界里，她普通的出身和性别最终限制了她的选择。”

来源：燊燊坔坔一点号