摘要：这个国家没有石油、黄金遍地的传说，甚至连像样的农田都屈指可数，却在过去两百年间被英国、苏联、美国轮番攻占。

[赞]阿富汗的每一粒砂石都浸泡着征服者的血。

这个国家没有石油、黄金遍地的传说，甚至连像样的农田都屈指可数，却在过去两百年间被英国、苏联、美国轮番攻占。

当最后一批美军在2021年仓皇撤离时，喀布尔机场的混乱画面像极了历史的重播，强权们总以为自己能改写规则，最终却都成了阿富汗山地间的孤魂野鬼。

打开世界地图，阿富汗就像一块被随意揉皱的纸团，挤在中亚、南亚与西亚的夹缝中。

它的边境线犬牙交错，北接中亚五国，西邻伊朗，东靠巴基斯坦，东北方一条细长的瓦罕走廊如同血管般连接中国新疆。

这种位置让军事家们眼睛发亮，控制阿富汗，等于在亚洲腹地插下一根钢钉。

向西可扼住波斯湾石油咽喉，向东能阻断中国“一带一路”的陆路通道，向北则直抵俄罗斯的“柔软下腹”。

19世纪的英国殖民者最早嗅到这份价值，1839年，东印度公司的军官们骑着高头大马闯入喀布尔，计划把这里变成遏制沙俄南下的前哨站。

他们带来了先进的来复枪和火炮，却低估了兴都库什山脉的险峻。

当一支万人大军试图穿越开伯尔山口时，埋伏在峭壁上的阿富汗部落战士用石块和土制炸药，把英军逼入绝境。

最后仅一名军医活着逃回印度，他的日记里写道：“每一块岩石后面都藏着死神。”

140年后，苏联坦克沿着同样的路线碾过雪原，勃列日涅夫以为能速战速决，却在潘杰希尔山谷遭遇了“山地幽灵”。

游击队员骑着毛驴穿梭在洞穴之间，用美国提供的“毒刺”导弹击落苏军直升机。

一位苏联老兵回忆：“我们占领了城市，但夜幕降临时，整片山脉都在朝我们开枪。”

2001年10月，美军无人机呼啸着掠过托拉博拉山区。

彼时五角大楼的将军们相信，精确制导炸弹足以摧毁任何抵抗。

他们确实很快推翻了塔利班政权，却在随后二十年里陷入更深的泥潭，每建起一座军事基地，就要面对十倍的简易爆炸装置，每培养一名政府军军官，就会发现他暗中向部落长老效忠。

在坎大哈的集市上，美军曾分发印着本·拉登头像的扑克牌作为通缉令，结果第二天这些扑克牌就被小贩们用来垫烤馕。

一位当地老人咧嘴笑道：“美国人以为能买通人心，但他们连茶叶该放多少糖都不知道。”

而这种文化隔阂比任何武器都致命，当美军巡逻队挨家挨户搜查时，妇女们会默默把情报缝进头巾褶皱，孩子们用风筝线传递密信，连牧羊人赶的羊群都可能突然冲向检查站制造混乱。

塔利班好像已经看透了这种游戏规则，他们放弃正面交锋，转而用手机录制“夜袭美军哨所”的视频上传网络。

画面里，火箭弹在夜色中划出弧光，伴随诵经声的字幕写着：“你们的卫星看不见山洞，但真主看得见每一粒尘埃。”

这类视频在巴基斯坦边境的茶馆里循环播放，吸引着源源不断的新血加入。

为何强国们前赴后继地跳进同一个陷阱？答案藏在现代帝国的扩张基因里。

19世纪的英国需要阿富汗阻断沙俄染指印度，冷战时的苏联企图在此建立亲美缓冲区，而美国在“反恐”旗帜下，实则想打造围堵中俄的战略支点。

但他们都陷入同一个误区，试图用外部力量重塑阿富汗的社会结构。

在赫尔曼德河谷，美军曾耗资4.3亿美元修建大型水坝，试图复制田纳西河谷的现代化奇迹。

结果竣工当天，塔利班炸毁了输水管道，水坝成了沙漠中的水泥巨兽。

类似的荒诞剧不断上演，CIA训练的特种部队带着夜视仪突袭村庄，却因不熟悉地形掉进灌溉渠。五角大楼的智库用大数据分析叛乱热点，却没算到一场沙尘暴就能让所有电子设备失灵。

更讽刺的是，外部干预总在催化抵抗力量，苏联入侵催生了“圣战者”，美国占领壮大了塔利班。

当拜登宣布撤军时，喀布尔街头的年轻人举着智能手机直播美军直升机撤离，评论区刷满“帝国坟场永不陷落”的阿拉伯语弹幕。

这种民族认同感，是任何占领军都无法用枪炮瓦解的。

今天的阿富汗依旧贫瘠，首都喀布尔的博物馆里，陈列着被炸毁的巴米扬大佛碎片。

在乡间小路上，背着AK-47的牧羊人赶着羊群走过未爆弹标记区，但在这片伤痕累累的土地上，某种顽强的生命力始终未灭。

在巴达赫尚省的深山里，妇女们用战地医院遗弃的纱布制作刺绣，图案是被导弹摧毁的家园，坎大哈的茶馆里，说书人传唱着十五世纪诗人哈塔克反抗莫卧儿帝国的史诗。

这些碎片化的抵抗，构成了另一种形式的“国家记忆”，它不属于任何征服者，只属于世代生活在这里的人。

美军撤离后，一位普什图族长老在采访中说：“我们像河床里的石头，洪水来时被淹没，水退后还在原地。”

这话或许揭示了阿富汗真正的力量，它从不屈服于任何帝国蓝图，只是沉默地等待下一个征服者撞得头破血流。

而那些带着地图和野心闯入的强权，终究会明白，有些土地，注定只能被风沙雕刻，而非被人为征服。

当夕阳掠过兴都库什山脉的雪峰，阿富汗的群山依旧沉默。

它们见过太多帝国的旗帜升起又落下，而沙砾中萌发的新芽，正在悄悄讲述下一个百年的故事。

信息来源：

1.《阿富汗战争带给世人的新启示》；罗援；《军事文摘》2022年1期

2.《美国的阿富汗困局：现状、原因及反思》；王二峰；《大庆师范学院学报》2021年4期

3.《阿富汗战争，美国能说再见吗?》；田聿；《坦克装甲车辆》2020年8期

来源：漫悠芸端