摘要：我们镇上的卫生院在县里算是小的，前几天去打点滴，发现多了间新装修的诊室，里面坐了个戴眼镜的年轻医生。

我们镇上的卫生院在县里算是小的，前几天去打点滴，发现多了间新装修的诊室，里面坐了个戴眼镜的年轻医生。

护士长顾秀兰换了个新发型，在走廊上端着个开裂的搪瓷盘子，里面放着洗好的针管。

“老陈，你咋又来了？”

我抬了抬胳膊，“摔了一跤，这不疼得睡不着嘛。”

她瞟了一眼我的手腕，拍了拍诊室门，“这是老刘的儿子，刘峰，前段时间才从医科大毕业回来的，水平可比他爹强多了。”

我刚想问问老刘这些年咋样，新来的年轻医生已经开了门。一眼看过去，跟十几年前见的小峰，还真有点像。

诊室里的老旧空调呼呼地响，电风扇摇着脑袋，虽然开了窗，可还是一股浓浓的药味混着消毒水的味道。桌上有个褪了色的绿萝盆栽，叶子黄了一半，倒是挺精神地立着。

“老伯，什么情况？”年轻医生问道。

“手腕摔了一下，疼了两天了，老毛病了。”

他接过我的手，轻轻按了几下。我不由自主地皱了皱眉。

“骨头应该没事，软组织挫伤，开点消炎药和活血化瘀的。”

开药单的时候，我忍不住问道，“你是老刘家的小峰吧？”

他停下笔，抬头看我，有些惊讶，“您认识我爸？”

“咋不认识，我跟你爸是发小，你小时候还去我家玩过呢。”我笑了笑，“你妈妈还好吗？”

他的表情顿时有些尴尬，手指在桌面上轻轻敲了两下，“他们离婚了，很久了。”

空调突然发出”咔嗒”一声，停了转，然后又缓缓启动。

那件事在镇上闹得不小。老刘的老婆秦兰，当年是县城一中的语文老师，家里条件不错，父母都是医生。老刘呢，就是我们镇上卫生院的一名普通医生，工资不高，家里还有老母亲要照顾。

两人是相亲认识的，秦兰嫁过来没几年就开始嫌弃老刘工资低，住房条件差。每次在街上遇到她，她脸上都带着一种高人一等的神情，好像嫁给老刘是屈尊降贵。

那年他们的儿子小峰刚上小学。一天，老刘下班回家，发现家里搬空了，秦兰和小峰都不见了，只留下一纸离婚协议。

“净身出户，财产都给她，我只求她让我能见儿子。”老刘有天晚上喝多了，摇晃着酒瓶子跟我念叨。

“她嫌我挣得少，嫌我家老房子，嫌我妈老了一身病，处处不如意……”地上的啤酒瓶倒了，他也不去扶，任凭酒水流了一地。

窗外突然传来一声猫叫，把我们俩都吓了一跳。院子里的灯光下，映出一只黑白相间的流浪猫，正舔着前爪。

“也不知道小峰长得啥样了，三年没让我见一次。”他低头用手指划拉着已经泛黄的照片。

“叔叔，您在发什么呆啊？这里写着您叫陈……”年轻医生的声音把我从回忆里拉了回来。

“陈大伟。你爸爸还好吧？好久没见他了。”

刘峰犹豫了一下，“我爸挺好的，退休了，在家种些菜，养几只鸡。”

我接过药方，突然注意到了墙上贴着的一张照片，那是刘峰穿着学士服的毕业照。

“听说你上的是北京医科大学？不错啊，你爸没少为你自豪。”

刘峰的眼睛似乎亮了一下，又黯淡下来，“您和我爸还有联系啊……”

“偶尔吧，他这人你知道，闷葫芦一个，不爱说话。”

我没告诉他，自从秦兰和刘峰离开后，老刘就很少出现在镇上的各种聚会了。他把自己关在卫生院和家里，少言寡语，节假日也不休息。人们都以为他是伤心过度，但只有我知道，他是在疯狂赚钱。

走出诊室时，我回头望了一眼。刘峰低着头写病历，镜片后的眼睛像极了年轻时的老刘。

天气闷热，街上行人稀少。菜市场里，几个老人蹲在地上卖自家种的青菜，旁边一条黄狗趴着，懒洋洋地摇着尾巴。

我在老刘家门口站了会儿，犹豫着要不要敲门。

院子里摆着几个花盆，种着黄瓜和西红柿，肥料的味道混合着夏季的闷热。墙角堆着几袋饲料，鸡舍里传来咕咕的叫声。

刚要敲门，就看见老刘拿着个喷壶从屋后走出来，头发已经花白，但腰板还是挺得笔直。

他看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了，“老陈，稀客啊。”

“闲着没事，来看看你。听说你儿子回来了？”

他放下喷壶，用袖子擦了擦额头上的汗，“回来了，分到卫生院了。你见着了？”

“刚才我扭伤了手，正好让他给看了。长得挺精神。”

老刘脸上的表情有些复杂，既骄傲又有些苦涩，“嗯，跟他妈妈长得像。”

院子里的水泥地上还有小孩子的脚印，已经模糊了，像是很久以前留下的。

我们坐在屋里的老藤椅上，桌上放着两碗泡着枸杞的茶，茶杯是会议发的那种带盖的白瓷杯，已经有些发黄。

“他知道吗？”我小声问道。

老刘摇了摇头，“不知道，他妈从来没告诉他。”

窗台上放着几个小罐子，老刘起身拿了一个，倒出几粒花生米放在桌上。

“十年了，老刘。”我说，“你不打算告诉他吗？”

他眼神复杂地望着墙上贴着的一张照片，那是刘峰高中毕业时的样子，身边没有他。

“时候没到。”

风扇吱呀吱呀地转着，把墙上的日历吹得微微翻动，停留在2018年6月。老刘从来没翻过它，那是刘峰高考的月份。

秦兰带着刘峰搬到县城后，狠心断绝了老刘和儿子的一切联系。老刘曾经偷偷跑到县一中门口等儿子放学，被秦兰发现后，她威胁说要搬到更远的地方去。

“我该拿什么留住他们呢？”老刘问我，“我连像样的房子都给不了他们。”

那段时间，老刘的变化让镇上的人都看不懂。他开始接各种值班，甚至到私人诊所兼职，经常一天工作十六七个小时。

他把工资卡都交给我保管，“别让我乱花，全都存起来。”

“你要这么多钱干啥？”我问他。

他眼神坚定，“总有用的。”

没人知道老刘这些年是怎么过的。他住在卫生院的值班室，吃食堂，几乎不花钱，就连他那件白大褂都洗得发白发旧，却舍不得换新的。

有次我去卫生院找他，看见他偷偷往信封里塞钱，地址写的是县城一中附近的一个小区。

“你干嘛呢？”

他赶紧把信封藏起来，“没事，还钱。”

我才不信。后来听说县城那边刘峰每个月都能收到一笔”助学金”，秦兰以为是学校发的，还挺高兴。

院子里突然传来敲门声。

老刘的眼皮跳了一下，我俩同时站起来。

刘峰站在门口，手里提着几个塑料袋，阳光照在他身上，把影子拉得老长。

“爸，我买了些菜，晚上我来做……”他看见我，点了点头，“陈叔叔好。”

老刘局促地站着，手不知道该往哪放，“来就来呗，买什么菜啊，家里有的是。”

“上次来你冰箱里就只有咸菜和鸡蛋。”刘峰笑着说，然后四下看了看，“还是老样子，你这屋子十年都没变过。”

我注意到刘峰的目光落在了老刘身后那个一直上锁的小屋上。

“那间屋子现在能进了吗？”他问。

老刘显得有些慌乱，“放些杂物，乱七八糟的，进去干嘛。”

刘峰也没多问，放下菜走进厨房。

老刘递给我一个眼色，我知道是时候告辞了。

接下来的日子，小镇渐渐进入了夏季的尾声。黄昏时分，老人们搬着小板凳坐在街边乘凉，孩子们骑着自行车在街上飞驰。

卫生院门口的大喇叭播放着健康知识，声音断断续续的，跟着风飘向远方。

一天下午，我在街上碰到了刘峰，他手里拿着一把老式钥匙，看上去有些着急。

“陈叔叔，您见我爸了吗？我找他找不到。”

我摇了摇头，“没有啊，他不在家？”

“他出去了，说去买鸡饲料，可这都半天了。我想问问他这是什么钥匙，今早在他枕头底下发现的。”

我一眼认出了那把钥匙，是老刘那个小屋的。我心里”咯噔”一下，不知道该不该告诉他。

就在这时，老刘远远地骑着三轮车回来了，车上装满了各种东西。

看见儿子手里的钥匙，老刘的脸刷地白了。

“你从哪……”

刘峰举了举钥匙，“爸，这是开什么的？”

老刘没说话，把三轮车停在一边，默默地走向家门口。

我本想离开，让他们父子单独谈谈，但老刘拉住了我，“老陈，你也来。”

那个小屋的门开了。

十年了，我第一次看见这间屋子的全貌。不大的空间里，墙上挂满了照片，全是刘峰从小到大的样子：小学领奖、中学运动会、高中毕业照、大学录取通知书的复印件……

照片下方贴着一张张成绩单，试卷，还有各种证书的复印件。

最令人震惊的是，屋子中间放着一张小床，床头柜上摆着一个相框，里面是老刘和刘峰小时候的合影。

刘峰站在门口，震惊得说不出话来。

老刘低着头，声音有些发抖，“你妈不让我见你，我就想着，总得有个地方能放你的东西。”

“这些照片和资料……你是怎么弄到的？”

老刘苦笑了一下，“你们住的小区有个保安是我老乡，每次我去，他就帮我偷偷看着你。你上学的路上，我远远地跟着，不敢靠近……”

阳光从窗户斜射进来，照在墙上一张高考成绩单上。那上面用红笔圈出了刘峰的分数：678分。

刘峰走到书桌前，翻开一本厚厚的账本。上面记录着这十年来的每一笔存款：十月工资3200元，存3000元；春节值班费800元，全部存入；私人诊所出诊2000元，存1900元……

“你给我的那些’助学金’……”刘峰声音哽咽。

老刘点了点头，“不多，每个月就一千多。”

“可是……”刘峰翻到账本最后一页，上面写着”北京医科大学学费、生活费共计32万元”。

老刘不好意思地笑了笑，“你妈一直以为是学校给的奖学金，我怕她知道了会拒绝，就偷偷寄给你们小区门卫，让他放你们信箱。”

刘峰转过身，眼睛红了，“爸……这些年，你住那么小的房子，吃那么差……”

老刘摆摆手，“我不缺啥，有口热饭就行。”

角落里有个纸箱，刘峰走过去打开，里面是一摞摞从没拆封的新衣服，还有手表、钱包、皮鞋……标签都还在，尺寸从小孩到成年，一应俱全。

“本来想着，哪天你要是来看我，我就送给你。”老刘不好意思地说，“后来又怕你嫌便宜货，就一直没敢拿出来。”

屋子里安静得能听见窗外老槐树的叶子沙沙作响。

刘峰突然跪了下来，眼泪像断了线的珠子，“爸，我不知道……我一直以为是妈妈一个人把我拉扯大的……”

老刘慌忙去扶他，“起来，起来，大小伙子跪什么啊。”

“她告诉我你从来不给我们生活费，说你自私，只知道享乐……”

老刘叹了口气，“她也不容易，一个人带孩子。”

刘峰擦了擦眼泪，从账本里抽出一张纸，那是一份银行存款证明，上面赫然写着65万元。

“这是……”

“给你结婚用的。”老刘有些不好意思，“我这人没什么本事，就想着多给你攒点钱。”

我在一旁看得眼眶湿润，想起了当年老刘那句”我该拿什么留住他们”。原来，他用十年的坚持和付出，给出了自己的答案。

刘峰站起来，紧紧抱住了父亲，“爸，你藏得真好……”

窗外，一阵风吹过，老槐树的叶子”哗啦啦”地响，像是在鼓掌。小院里的母鸡带着小鸡在散步，踩过那些已经模糊的脚印。

那些被岁月冲刷的伤痕和委屈，在这一刻，似乎都有了答案。

几个月后，老刘搬进了县城刘峰买的新房子。秦兰知道真相后，有一次在街上碰见我，欲言又止。

“他还好吗？”最后她只问了这一句。

我看着她苍老了不少的脸，点了点头，“挺好的，儿子孝顺。”

她轻轻”嗯”了一声，转身走了，背影有些佝偻。

有时候，生活就是这样。爱可以很安静，也可以很深沉。它不一定要惊天动地，但一定会在某个时刻，让人泪流满面。

那天下午，我路过老刘以前的老房子。新房主正在修缮，工人们把那个小屋的墙推倒了，阳光洒进来，照亮了尘埃飞舞的空气。

在那个被深爱守护了十年的角落，一切都已尘埃落定。

而我知道，有些爱，就算深藏十年，也终会有重见天日的那一天。

来源：自由聊八卦一点号