摘要：说到张学良和于凤至这一对，谁要是不了解点历史，光听名字还真以为是多深情的夫妻。可要说起来，整整几十年，张学良自己都觉得，他跟于凤至其实没有什么刻骨铭心的爱情，就像是被安排下来的任务：结婚、生子，然后各安天命。说起来，他们俩唯一的孩子张闾瑛，也算是那场没什么感情

说到张学良和于凤至这一对，谁要是不了解点历史，光听名字还真以为是多深情的夫妻。可要说起来，整整几十年，张学良自己都觉得，他跟于凤至其实没有什么刻骨铭心的爱情，就像是被安排下来的任务：结婚、生子，然后各安天命。说起来，他们俩唯一的孩子张闾瑛，也算是那场没什么感情的婚姻里最安静的一抹亮色吧。

照张学良的说法，和于凤至的结合纯属家里做主。他年少气盛，全然不知道媳妇长什么模样，两家是当时的权势门阀，给两个年轻人找个成稳的婚姻算是“国计民生”。于凤至比他年长三岁，新婚时也没什么热烈的缠绵，勉强算得上是“小时候就定的娃娃亲”。你要说两人之间有什么说不清的默契，大约就是把家里的规矩放在第一位，于凤至事事以“大帅府门风”为纲，连一点点妄念插手家事都极少。

但再端庄的人，也总有破例的时候。1929年初，东北发生了一桩血案，杨宇霆和常荫槐被枪毙。外界舆论乱成一团，那一刻，于凤至第一次打破“不参政”的老祖宗规矩，亲自给丈夫掷了卦。谁也没料到，这个被规矩捂了一辈子的女人，关键时候胆子比很多男人还大。她的一番举动，把一屋子心浮气躁的军官都镇住了。有位亲戚后来悄声说过，“大帅家里，可不是没女人顶事。”

说起来，张学良能稳住脚跟，不只是年轻气盛，是真有家里人撑腰。父亲张作霖刚在皇姑屯那场爆炸里惨死，整个东三省局势都悬着。杨宇霆和常荫槐这两位老臣反对易帜，张学良夹在当中，进退两难。那几天，于凤至几乎没怎么休息，大家都在忙着商议对策，她却站出来主动劝丈夫不要软弱。老沈阳人都知道，东北政坛纸面上是男人的战场，背地里女人也能顶天。小道消息传出后，张府里很多老仆人都悄悄夸她是条好汉。

杨、常两人被处决后，东北局势一下子稳定了。蒋介石看准机会，赶紧让张学良去北平，就职北平行营主任，官帽稳稳地扣在少帅头上。于凤至清理沈阳的住处，带着闾瑛、家当，甚至那个已经用旧的铜算盘一起跟过去。等他们刚站稳脚跟，九一八事变一夜间爆发，整个国家炸了锅，街头巷尾骂声震天，“不抵抗将军”的绰号甩在张学良头上。于凤至没被这些声音吓倒，反而自己四处张罗义演、募捐，有人说她不像以前只顾家里安稳，突然变得热血了。北平的侨界不少老太太都悄悄跟她捐了钱，有的甚至是把家里缝好的毛毯和布鞋往前送。

到了1933年，热河一丢，张学良决定下野。这一家人又跟着时局往国外飘。于凤至带着三个孩子，坐着轮船去伦敦，那时候她还一心惦记着东北的消息。张学良在国内局势动荡，好几个月不见音讯。于是她常常给国内寄信，托朋友问丈夫的状况。身边有孩子在身边，但她一到夜里，就会看着窗外的雾，发呆好久。

等到1936年西安事变爆发，南京城里乱成一锅粥。于凤至一看报纸，差点没坐稳，什么都顾不上，就挤上火车赶回南京。她找到宋美龄，哭着问能不能帮帮自己的丈夫。有人说，那个时候她早就把家门规矩抛到脑后，眼里只有怎么救张学良。可蒋介石的主意已定，张学良被软禁下来，于凤至怎么努力也没能让丈夫恢复自由。

陪着丈夫迁徙各地，一会奉化，一会江西，又到安徽，湖南。这样东奔西跑，风里来雨里去，于凤至身体也垮了。1939年，她被查出乳腺癌，在那个年代，大家谈‘癌’色变。家里商量半天，终于说服她去美国治病。从此，于凤至彻底开始了自己的海外岁月；这算是命运跟她开的一个大玩笑吧。张学良身边也开始有了赵四小姐，有人背后嘀咕，“福气都让别人占了。”

亲情这事，最折磨人的就是聚少离多。于凤至一个人落在纽约，闾瑛跟着她在泰晤士河畔读书，穿着洋学生的制服，和同龄孩子一起逛画廊、听歌剧。等她长大后，身边已经换了一种氛围。母女俩很少谈到张学良，偶尔有朋友提一句，她们就只默默听着，沉默多过话语。

后来张闾瑛遇见了陶鹏飞，一个地地道道的东北汉子，曾经是张学良担任校长时的东北大学学生。当年陶鹏飞坐在台下听少帅讲话，还曾在日记里写过“望之若神”。怎么也都不会想到，命运会让他和校长闺女在伦敦相遇，还一见钟情。陶鹏飞出身平凡，家里在沈阳做些旧书生意，和政坛风云不沾边。当时有人撮合孔祥熙的儿子，说是门当户对，张闾瑛却偏偏选择了布衣陶鹏飞。有亲友明里暗里笑她倔强，“这妮子宁和清贫日子，也不去做阔太太。”

真正决定成婚时，张学良已经被软禁，不少亲友劝陶鹏飞再考虑，怕惹麻烦。陶鹏飞不理会那些流言蜚语，他博士帽子戴稳了，心里有桩事，一定要给闾瑛一个家。婚礼很安静，只请了几位在英国的老侨领作见证，没多余场面。有人说这一对真是“家国磨难里的一线温柔”。

张学良幽禁时收到女儿的喜讯，心里像放下了沉重的锁链，特意写了信，还让管家千里寄去礼物。有朋友在北京转道带话，说少帅的信写得短短几句，却温情很深，连字迹都抖着。陶鹏飞跟张闾瑛后来定居在美国加州，他教书，闾瑛有时去社区做义工，生活不算富裕，但也滋润。有一次闾瑛去参加侨界的春节活动，听见有人在角落里谈论东北往事，那天她喝了点酒，回家路上突然掉了眼泪。

他们一直盼着能去台湾见父亲。每次向有关部门申请，总是被推来推去。1961年，陶鹏飞以侨界代表身份赴台，带着妻子的照片合影，一心想要见张学良。官方给的条件又气人，见面只能一小时，像是见外人一样。陶鹏飞听完气得脸都红了，但夫妻俩还是忍着，什么都不说，只怕这次再没机会。

见到父亲那一刻，张闾瑛叫了声“爸爸”，倒下去就哭了。陶鹏飞先称了一声“校长”，紧接着也成了泪人。张学良望着女儿，伸手轻轻抚摸她的头发，连说话都哽咽，“闾瑛……”仿佛一切都翻过去了，却又像还压在心头。后来陶鹏飞拿出全家福，给张学良看，还替子女捎去问候。

一小时很快过去，还不到说话的节奏就被催着离开。张闾瑛特意把母亲的一张新照片带给父亲，那是在林泉别墅后院拍的，于凤至面容安祥，坐在躺椅里，眼里有种说不出的寂静。看着照片，张学良静了一会，轻声说了句叫闾瑛不要难过，有事会写信。都以为这分别不过是暂时，还能再团聚，谁曾想过，后来的消息却是离婚协议回到于凤至手中。大半生的守望，到了最后，还是各奔东西。

故事到了这儿，别急着下结论。于是凤至到底知不知道，张学良有过羁绊？张学良写的那几页信里，大事小情都带着回忆和歉疚。人和人之间，有时候不是非黑即白，哪怕一辈子不说爱，也可能在深夜里想起家中的灯火。现在再有人念起于凤至这位东北女人，更多的是唏嘘和惋惜。她的一生，守过家，护过子，最后孤独在异国街头，心里还记着远方的家和那个曾经的丈夫。我们总说豪门风云，其实回头看，最痛苦的还是这一场长长的别离。

来源：优雅原野HR