摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

三十五岁的我从未想过，一间普通的厕所竟然会在印度的小村庄里引发如此巨大的轰动。

我叫陈明，曾是国内一家知名纺织厂的技术总监，直到工厂倒闭，我成了“高龄”失业人员。

“陈明，印度那么远，条件那么差，你就非得去吗？”妻子张丽含泪相送时，我只能紧握她的手，“这是我们家唯一的出路了。”

真正踏上印度的土地，才明白什么叫天壤之别——混乱的交通，刺鼻的气味，层出不穷的文化冲突，每一天都是挣扎。

经过无数挫折，工厂终于建成。几天后，我意外发现女工们每天要离开几十分钟去如厕！

出于提高效率和便利的考虑，我在厂区建了几间现代化厕所。

谁知第二天清晨，厂门外排起了长队，全是村里的姑娘。

当我困惑不解时，翻译小哥拉吉的一句话，彻底改变了我对这个国家的认知。

我叫陈明，今年35岁，曾是国内一家知名纺织厂的技术总监。

十年来，我见证了中国纺织业从鼎盛走向萎缩的全过程。那天，我站在空荡荡的厂房里，看着被拆卸的机器，心里说不出的滋味。

“陈总，您的离职手续都办好了。”人事部小李递给我一个牛皮纸袋，里面是我的离职证明和最后一个月的工资条。

“谢谢。”我接过纸袋，转身看了看这个我工作了十年的地方。

墙上还贴着我们去年获得“省级优质生产企业”的奖状，讽刺的是，不到半年我们就因为订单骤减而被迫关厂。

走出厂门，秋风吹得有些冷。我开着车，不知不觉开到了城郊的小河边。这是我常来钓鱼的地方，每当工作压力大时，我就会来这里发呆。只是今天，我不是为了放松，而是不知道该去哪里。

我掏出手机，翻看着最近几个月发出的简历和收到的拒绝回复。

本以为凭借我在行业内的资历和专业技能，找份工作不会太难，没想到碰了一鼻子灰。要么就是嫌我年龄大，要么就是嫌我薪资要求高，更多的则是直接表示行业不景气，没有职位空缺。

“喂，老陈，来都来了，怎么坐在车里不下来？”河边传来熟悉的声音，是我大学同学王勇。

我这才发现自己不知不觉开到了我们经常钓鱼的老地方。王勇手里拿着鱼竿，一脸惊讶地看着我。

“最近有点烦心事。”我走下车，坐到他旁边的小板凳上。

“听说你们厂关了？”王勇递给我一罐啤酒。

“嗯，上个月就办完离职了。”我打开啤酒，仰头灌了一口，“现在找工作，怎么这么难。”

王勇点点头，若有所思：“国内这行确实不好做了，成本上升，订单下降，夹在中间的工厂自然就撑不住了。”

“你们公司呢？”我问。王勇在一家外贸公司做业务经理。

“还行吧，不过我们也在转型，现在主要做印度那边的生意了。”王勇突然眼睛一亮，“对了，你知道印度现在纺织业发展得挺快的吗？”

我摇摇头。印度对我来说太遥远，除了知道那里人口多、咖喱辣，其他的真不太了解。

“我上个月刚从印度回来，政府那边对纺织业支持力度很大，劳动力成本低，市场潜力巨大。”王勇说着，拿出手机给我看他在印度拍的照片，“你看，这是我认识的一个印度商人，叫帕特尔，他表哥在中国留过学，一直想找中国的技术合作开厂。”

照片上是个皮肤黝黑、满脸胡子的中年男子，露着一口白牙笑得很灿烂。

“你的意思是......”我隐约猜到王勇想说什么。

“要不要考虑去印度发展？以你的技术和经验，在那边绝对吃得开。”王勇拍拍我的肩膀，“我可以介绍你认识帕特尔，你们聊聊看。”

回家的路上，我脑子里全是王勇的话。印度？那个我只在电视和新闻里见过的国家？我真的要去那么远的地方重新开始吗？

晚饭时，我心不在焉地扒着碗里的饭。妻子张丽看出我的心事，坐到我对面：“又在想工作的事？”

“嗯。”我放下筷子，犹豫了一下，还是把白天王勇的提议告诉了她。

“印度？”张丽惊讶得差点打翻了碗，“那么远，你认真的吗？”

“就是随便聊聊，还没当真考虑。”我赶紧解释。

“爸爸要去印度吗？”正在写作业的儿子小军突然插嘴，“我们地理老师说那里很热，还有很多奇怪的动物。”

我笑了笑，揉揉儿子的头：“好好写作业，爸爸只是在考虑工作的事。”

那晚，我躺在床上辗转反侧。张丽背对着我，也没睡着，我能感觉到她的呼吸不均匀。

“你真的想去吗？”半夜，张丽突然开口。

“我不知道。”我如实回答，“这里找工作太难了，可是去印度......”

“我不想拖累你，”张丽转过身来，“但是我真的害怕你去那么远的地方。万一有什么意外，我和小军怎么办？”

我握住她的手：“我也在担心这个。如果真去，可能需要一年才能看到成效。一年不见你们，我也舍不得。”

“我父母也会反对的，他们会说你不负责任。”张丽叹了口气。

接下来的几天，我决定认真了解印度的情况。我在网上查阅资料，联系了几个在印度工作过的朋友，甚至报名参加了一个印度文化交流会。越了解，我越觉得这或许真是一个机会。

王勇帮我联系上了帕特尔，我们通过视频聊了两次。帕特尔的中文带着浓重的口音，但基本交流没问题。

他对中国的纺织技术很感兴趣，表示愿意出资金，我出技术，合作开厂。

“印度市场很大，需要像你这样有经验的专业人才。”帕特尔热情地说，“我可以帮你办理所有手续，你只需要带着技术来就行。”

听起来很诱人，但我还是有顾虑。我需要和家人商量。

周末，我把父母也叫到家里，一起吃饭。饭桌上，我正式提出了去印度发展的想法。

“胡闹！”父亲一拍桌子，“大老远跑去印度干什么？那边条件那么差，治安也不好，你是嫌在国内活得太舒服了吗？”

“爸，我在这边真的找不到合适的工作。”我试图解释，“印度纺织业正在发展，以我的技术和经验，能找到很好的机会。”

“你有老婆孩子，还有我们这两个老人要照顾，你想都别想！”母亲的眼圈红了，“你要是出了什么事，我们怎么办？”

张丽坐在一旁没说话，但我知道她心里也有同样的担忧。小军躲在房间里，大概是被吓到了，不敢出来。

那天的谈话以不欢而散告终。父亲拉着母亲气冲冲地回家了，张丽也沉默不语地去哄小军睡觉。

我站在阳台上抽烟，看着城市的夜色。我明白家人的担忧，但也知道如果不抓住这个机会，可能一辈子都会后悔。在国内，像我这个年龄的人重新找工作太难了，更别说是有发展前景的好工作。

接下来的日子，我一边继续和帕特尔沟通具体合作细节，一边不断和家人做思想工作。

我向他们保证，最多一年，如果事业没起色，我就回国；如果有成果，就把他们都接过去。我查阅了印度的安全情况，联系了当地的中国商会，甚至预约了体检和疫苗接种，显示我是认真的。

经过近一个月的争论和说服，家人终于勉强同意了。父母提出了许多条件：每天必须视频通话，三个月必须回来一次，银行卡密码要给张丽，等等。

妻子张丽虽然担心，但也支持我追求事业，只要求我照顾好自己。小军似乎是家里唯一对我去印度感到兴奋的人，他让我给他带印度的玩具和零食回来。

就这样，我开始了去印度前的准备工作。办理护照和签证，购买机票，准备衣物和药品，学习基本的印地语和英语口语，不断和帕特尔确认细节。一切准备就绪，我定好了出发的日子——2021年5月15日。

离别的那天，全家人都来送机。母亲眼泪不停地流，父亲虽然嘴上不说，但红着眼睛一直拍我的肩膀。张丽强忍着泪水，帮我整理行李。小军送给我一张他画的全家福，说要贴在我的床头，让我不要忘记他们。

“最多一年，我一定会有成果的。”我抱着每一个家人，一遍遍承诺。

“安检口要关了，我该进去了。”我最后看了一眼家人，转身走向安检口。

“爸爸！”小军突然冲上来，紧紧抱住我的腿，“你一定要回来啊！”

我蹲下身，擦掉他脸上的泪水：“爸爸保证，不管发生什么，都会回来见你。”

安检口的另一边，是未知的旅程和挑战。我不知道印度等待我的会是什么，但我知道，为了家人，为了自己的未来，我必须勇敢尝试。

飞机缓缓起飞，我透过舷窗看着下方渐渐变小的城市，心中百感交集。

三十五岁，本该是人生最稳定的时期，我却选择了一条充满未知的道路。这是无奈，也是机遇。我只希望，这个决定不会让我和家人后悔。

5月15日，北京首都国际机场。

“最后登机提醒，CA946航班即将起飞，请旅客尽快登机。”广播里传来空姐甜美的声音。

我深吸一口气，最后看了一眼送行的家人，转身走向登机口。

张丽拉着小军的手，强忍泪水向我挥手。父母站在后面，母亲不断擦着眼泪，父亲则一脸严肃，但我能感觉到他眼中的担忧。

“爸爸，你要给我带礼物回来哦！”小军稚嫩的声音在身后响起。

我转过身，笑着点点头：“当然，爸爸会给你带好多好多礼物的。”

安检口的玻璃门在我身后缓缓关闭，我听到张丽在低声啜泣。拖着沉重的行李箱，我强迫自己不再回头。

飞机上，我靠着窗户，看着下方逐渐变小的城市。这一次出发，不知道什么时候才能再见到这熟悉的景色。六个小时的飞行，我的思绪却飞得更远。

“先生，喝点什么？”空姐的声音打断了我的思绪。

“水就好，谢谢。”我接过水杯，才发现自己的手有点发抖。

邻座的印度商人注意到了我的紧张，友好地用蹩脚的中文搭话：“第一次去印度？”

“是的，去做生意。”我点点头。

“印度很好，机会很多。”他笑着说，露出一口白牙，“我叫辛格，做珠宝生意。”

我们简单聊了几句，他给我看了他在中国采购的珠宝样品，还热情地邀请我去他的店里做客。这短暂的交谈让我紧张的心情稍微放松了一些。

飞机开始下降，窗外出现了德里的轮廓。与北京整齐的城市布局不同，德里看起来杂乱无章，房屋密密麻麻地挤在一起，形状各异，颜色也各不相同。

“怎么看起来这么乱？”我心里嘀咕着。

终于落地，我跟随人流走向出口。一打开机舱门，一股闷热潮湿的空气扑面而来，夹杂着一种说不清道不明的气味——有烧焦的塑料味、汽油味、香料味，还有一些我叫不上名字的怪味。

“这味道......”我下意识地捂住了鼻子。

排队过海关的过程漫长而煎熬。印度海关官员动作缓慢，时不时停下来跟同事聊天。排在我前面的一个外国游客不耐烦地抱怨着，但海关官员似乎完全不在意。

“欢迎来到印度，先生。”终于轮到我时，海关官员懒洋洋地盖了章，头也不抬地说道。

取完行李，我推着车走向出口。

机场出口处简直是一片混乱：出租车司机们争先恐后地招揽生意，叫卖食物和电话卡的小贩挤来挤去，还有一些衣衫褴褛的孩子向过往的旅客伸手要钱。声音嘈杂得让人头痛，各种语言、方言混杂在一起。

我站在那里，一时不知道该往哪里走。按照约定，帕特尔应该来接我，但在这片混乱中，我根本找不到他的身影。

“陈先生？陈明先生？”一个矮个子印度青年挤过人群，高喊着我的名字。

我举起手：“我是陈明。”

“太好了！我叫拉吉，帕特尔先生派我来接您。”青年一把抓住我的手使劲摇晃，“他临时有事去孟买了，让我先带您去酒店休息。”

拉吉看起来二十出头，瘦瘦小小的，但力气不小，一把抢过我的行李箱就往外走。他操着流利的中文，让我很是惊讶。

“你的中文说得很好。”我跟在他后面，艰难地穿过人群。

“谢谢！我在德里大学学了三年中文。”拉吉自豪地说，“帕特尔先生特意找会说中文的翻译，这样您刚来印度会方便一些。”

我们挤出机场，来到一辆看起来很旧的白色轿车前。拉吉熟练地把行李塞进后备箱，示意我上车。

“酒店在哪里？”我问道。

“在老德里，离这里大约一小时车程，如果不堵车的话。”拉吉启动汽车，立刻按了一声长长的喇叭。

我这才注意到，周围所有的车似乎都在不停地按喇叭，吵得人耳朵疼。

刚驶出机场不久，我就切身体会到了印度的交通状况。马路上挤满了各种车辆：汽车、摩托车、电动三轮车、人力车，甚至还有牛在路中间悠闲地散步。

没人遵守交通规则，大家都在不停变换车道，有时甚至逆行。每次超车，拉吉都会按喇叭，但其他车也在按，形成一片喇叭的海洋。

“这...这是正常的交通状况吗？”我紧张地抓住座椅。

拉吉哈哈大笑：“是啊，这算好的呢。赶上节日或者下雨天，会更堵。”

车窗外的景色让我目不暇接。街道两旁是各种各样的小店，招牌五颜六色，有些甚至手写的。人行道上挤满了行人，有穿着光鲜的商人，也有衣衫褴褛的乞丐。

街头小贩在路边支起摊位，卖着我叫不出名字的食物和物品。空气中弥漫着各种气味：香料、汽油、排泄物、烧焦的油......

“陈先生，您还好吗？脸色有点白。”拉吉关切地问道。

“有点不适应。”我老实承认，“感觉太......”

“太混乱？”拉吉笑了，“所有第一次来印度的外国人都这么说。别担心，您会习惯的。印度就像一锅大杂烩，看起来混乱，但每个部分都有自己的位置。”

穿过繁华的商业区，我们进入了一条窄小的街道。两边的建筑看起来年代久远，墙面斑驳脱落。街道更加拥挤，人们几乎是擦着我们的车身走过。

“这就是老德里，有几百年历史了。”拉吉骄傲地介绍，“您的酒店就在前面。”

酒店外观看起来相当普通，甚至有些破旧。门口站着一个穿制服的门卫，看到我们下车，立刻跑过来帮忙拿行李。

“这...这是帕特尔安排的酒店？”我有些不敢相信。

“是的，这是德里很有名的酒店了，您放心。”拉吉微笑着说，“帕特尔先生明天就回来，会亲自带您去看厂址。”

酒店大堂倒是出乎我的意料，装饰得相当华丽，有浓郁的印度风格。墙上挂着色彩鲜艳的挂毯，天花板上是精美的雕刻。前台的服务员穿着传统服装，额头上点着红色的印记。

办理完入住手续，拉吉把我送到房间。房间比我预期的要好一些，至少看起来干净整洁。空调嗡嗡作响，但还算凉快。

“陈先生，您先休息，我晚上七点来接您吃晚饭。如果需要什么，可以打我的电话。”拉吉递给我一张名片，然后离开了。

终于独处，我长长地舒了一口气，瘫倒在床上。脑子里全是今天看到的印度景象，感觉像做了一场梦。我掏出手机，想给家里打个电话，却发现没有信号。

“该死，忘了换电话卡了。”我自言自语道。

房间里有Wi-Fi，我连上后，“已经安全到达德里，一切都好。酒店有点旧，但还算干净。明天去看厂址。”

发完消息，我洗了个热水澡，总算感觉舒服了一些。躺在床上，我开始思考接下来的计划。帕特尔在电话里说过，他看中了几个厂址，都在德里附近的小城镇，那里有丰富的劳动力资源，而且租金便宜。

晚上七点，拉吉准时敲响了我的房门，带我去吃晚饭。他选了一家当地很有名的印度餐厅，菜单上全是我看不懂的食物名称。

“让我帮您点吧，”拉吉热情地说，“印度菜很好吃，但是对于初来乍到的人来说，可能会有点辣。”

最终上来的食物确实非常辣，但也香气扑鼻。拉吉教我用右手抓着馕蘸咖喱吃，虽然很不习惯，但味道确实不错。

“拉吉，你跟帕特尔先生工作多久了？”我一边吃一边问道。

“两年了。我大学毕业后就给他当翻译，主要负责和中国客户沟通。”拉吉解释道，“他很看重中国市场，一直想找中国的技术合作。”

“他之前有过和中国人合作的经验吗？”

拉吉摇摇头：“没有，您是第一个。所以他很重视这次合作，特意安排我全程陪同您。”

我点点头，心里却有些忐忑。第一次合作，双方都没有经验，不知道会遇到什么问题。

吃完饭，拉吉带我在附近的市场转了一圈。

夜晚的德里依然熙熙攘攘，街道两旁的小店亮起了彩灯，人们悠闲地逛街购物。空气中弥漫着烤肉和香料的味道，还有印度音乐的旋律。

“明天帕特尔先生会带您去看的第一个厂址在哈里亚纳邦，那里有很多纺织厂。”拉吉边走边说，“那边的工人很多，工资也便宜。”

“工人的技术水平怎么样？”我问道，这是我最关心的问题之一。

“嗯......”拉吉犹豫了一下，“说实话，不太好。大多数人没有接受过正规培训，只是凭经验工作。但他们学得很快，而且很勤劳。”

回到酒店已经是晚上十点多，我浑身疲惫。简单洗漱后，我躺在床上，给家里发了条消息报平安，然后很快就睡着了。

半夜，我被一阵尖叫声惊醒。声音似乎来自酒店外面，是女性的尖叫，听起来非常惊恐。我一下子从床上弹起来，跑到窗边往外看，但黑漆漆的街道上看不清楚发生了什么。

尖叫声持续了一会儿，然后逐渐远去。我犹豫着是否应该下楼查看，或者报警。但在人生地不熟的陌生国家，我不确定该怎么做。最终，我决定先给拉吉打电话。

“喂，拉吉？对不起这么晚打扰你。我刚才听到酒店外面有尖叫声，好像有女性在求救。”我有些紧张地说。

“尖叫声？”拉吉的声音听起来很平静，似乎并不吃惊，“可能是流浪狗吵架，或者是喝醉的人。您不用担心，这种事在老城区很常见。”

“但听起来真的像是女性的尖叫声......”我坚持道。

“陈先生，相信我，没什么大问题。老城区晚上经常有各种噪音，您慢慢会习惯的。”拉吉劝道，“您先休息吧，明天还要早起见帕特尔先生。”

挂掉电话，我仍然感到不安。再次来到窗边，街道已经恢复了宁静，只有几只野狗在垃圾桶旁边徘徊。

也许真的是我想多了？毕竟在陌生的环境里，人会对各种声音更加敏感。

带着这种不安，我重新躺下。但怎么也睡不着了，脑子里回放着那声尖叫，还有拉吉异常平静的反应。这是我在印度的第一晚，已经给我留下了深刻而复杂的印象。这个国家，似乎处处充满了我无法理解的谜团。

第二天一早，拉吉来酒店接我。帕特尔已经回到德里，正在另一家酒店等我们。

“昨晚睡得怎么样？”拉吉问道，似乎已经忘记了半夜的电话。

“还行。”我犹豫了一下，又问，“拉吉，昨晚那种尖叫声，真的很常见吗？”

拉吉脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了微笑：“是的，老城区比较杂乱，各种声音都有。您不用太在意。”

我点点头，但心里仍有疑问。拉吉的解释太轻描淡写了，那尖叫声中的恐惧和绝望不像是无关紧要的日常噪音。

帕特尔在一家豪华酒店的大堂等我们。他和照片上一样，是个胖乎乎的中年男子，留着浓密的胡子，穿着考究的西装。

“陈先生！终于见面了！”他用蹩脚的中文热情地和我握手，“欢迎来到印度！希望您的旅程顺利？”

“还算顺利，谢谢。”我笑着回答。

“很好很好！今天我们去看几个厂址，您可以选择最合适的一个。然后我们就可以谈合作细节了。”帕特尔拍着我的肩膀，“我非常期待我们的合作！”

我们坐上帕特尔的豪华轿车，向哈里亚纳邦驶去。车上，帕特尔滔滔不绝地讲述印度纺织业的发展前景，以及他对我们合作的期望。拉吉坐在前排，偶尔帮忙翻译一些复杂的词汇。

车窗外，德里的景色逐渐变化，从拥挤的城市变成了开阔的郊区，再到乡村地带。

印度的乡村风景和中国大不相同：村庄看起来非常简陋，房屋多是低矮的土坯结构，屋顶用棕榈叶或铁皮覆盖。村民们穿着五颜六色的传统服装，女性头上顶着水罐，男性赶着牛车，孩子们赤脚在尘土飞扬的道路上奔跑。

“那边就是我们要去的村子，叫巴尔普尔。”帕特尔指着远处一个小村庄说，“那里有很多闲置的厂房，价格便宜，而且村里有很多年轻人需要工作。”

我点点头，观察着周围的环境。这个地区确实很穷，如果能在这里开厂，应该能找到足够的廉价劳动力。但同时，基础设施看起来也很落后，这可能会给生产带来困难。

车子驶入村庄，立刻引起了村民的注意。孩子们跑过来，好奇地盯着车窗。一些老人坐在树荫下，懒洋洋地看着我们。

“村民们对外来人很好奇，尤其是像您这样的外国人。”拉吉解释道，“可能他们之前从未见过中国人。”

我们停在一个废弃的厂房前。厂房看起来已经很旧了，墙壁上爬满了爬山虎，屋顶有几处漏洞。帕特尔带着我走进去，介绍道：“这里原来是一个服装加工厂，因为经营不善关门了。空间很大，足够我们的需求。当然，需要一些装修。”

我环顾四周，心里盘算着改造所需的工作量。确实需要大量装修：屋顶要修，墙壁需要粉刷，地面要重新铺设，更不用说水电和机器设备了。

“水电情况怎么样？”我问道。

帕特尔和拉吉交换了一下眼色，然后帕特尔笑着说：“水电...有时候会停。但不要紧，我们可以安装发电机和水箱。”

“停电很频繁吗？”我追问。

“嗯......”帕特尔犹豫了一下，“夏季比较频繁，每天可能停几个小时。但冬季好很多。”

这不是个好消息。纺织生产需要稳定的电力供应，频繁停电会严重影响生产效率。

接下来，我们又看了两个厂址，情况都差不多。帕特尔热情地介绍着各处的优势，但我能看出每个地方都有明显的问题：一个交通不便，一个空间太小，还有一个附近没有足够的劳动力。

最终，我们决定先回德里，我需要时间考虑各个选项。在返回的路上，我注意到村庄里几乎看不到年轻女性，这与早上经过时的情况不同。

“拉吉，村里的年轻女性都去哪了？”我好奇地问道。

拉吉明显愣了一下，然后支支吾吾地说：“嗯...可能在家里吧。印度农村的女性通常不怎么出门，尤其是年轻女孩。”

“是因为宗教原因吗？”我继续问道。

“不全是......”拉吉看起来不太想谈这个话题，“这是传统习惯，很复杂的文化问题。”

我想追问，但帕特尔突然转移了话题，开始讲述他对纺织厂的规划。我注意到拉吉似乎松了一口气，显然他不想继续之前的话题。

回到德里已经是傍晚，帕特尔邀请我去他家吃晚饭。他住在德里的富人区，一栋带院子的豪宅。房子内部装饰豪华，墙上挂满了印度传统绘画和照片。帕特尔的妻子热情地招待了我们，准备了一桌丰盛的印度菜肴。

“陈先生，考虑得怎么样？哪个厂址最合适？”晚饭后，帕特尔迫不及待地问道。

“我倾向于第一个，巴尔普尔的那个厂房。”我思考后回答，“虽然需要大量装修，但空间最大，而且交通也算便利。只是电力问题需要解决。”

“太好了！明天我就安排人开始准备合同和手续。”帕特尔兴奋地说，“我相信我们的合作会非常成功！”

送我回酒店的路上，拉吉问我是否习惯了印度的生活。我笑着说还在适应中，尤其是天气和食物。

“陈先生，有件事我想提醒您。”拉吉突然正色道，“在印度做生意，有时候会遇到一些...特殊的情况。可能和中国的做法不太一样。”

“什么特殊情况？”我好奇地问。

“比如...办手续可能需要送一些礼物给官员，或者遇到一些不太合理的要求。”拉吉小心翼翼地说，“这在印度很常见，希望您能理解。”

我明白了他的意思——腐败和贿赂。这在中国也不陌生，只是形式可能不同。

“我明白，谢谢提醒。”我点点头，“不过我希望尽量按照正规程序办事。”

“当然，当然。”拉吉赶紧说，“帕特尔先生也是这么想的。只是有些事情...您知道的，印度的体系有时候很复杂。”

回到酒店，我给家里打了视频电话，报平安并分享今天的见闻。张丽和小军都很想我，小军还特意画了一张画给我看。父母也露了面，问我在印度还习惯吗，有没有遇到困难。我尽量描述积极的一面，不想让他们担心。

挂了电话，我躺在床上，思考着未来的计划。明天开始就要办理各种手续，开始厂房装修，这将是一个漫长而复杂的过程。我深知在异国他乡创业不会一帆风顺，但我已经走到这一步，就没有退路了。

无论前方有什么挑战，我都必须勇敢面对。为了自己，为了家人，为了那个承诺——最多一年，一定会有成果。

带着这样的决心，我渐渐进入梦乡。窗外，印度的夜晚依然喧嚣，但我已经太累了，连做梦的力气都没有了。

接下来的日子如同一场混乱而艰辛的马拉松，在印度办理各种手续比我想象的还要复杂百倍。

首先是公司注册。按照印度法律，外国人不能直接以个人名义在印度开设公司，必须与印度人合资。

帕特尔成了我的合伙人，我们约定我占股49%，他占股51%。这让我有些不安，但拉吉解释说这是法律要求，没有办法。

然后是无穷无尽的文件和盖章。每次去政府部门，都要排队几个小时，然后被告知缺少某个文件或者某个签名。

有时候，官员会莫名其妙地拒绝我们的申请，然后拉吉会把他拉到一边“谈谈”。每次这种“谈谈”之后，事情总会突然变得顺利起来。我心里明白是怎么回事，但选择睁一只眼闭一只眼。

“在印度，这叫'加速费'。”拉吉有一次坦率地告诉我，“不然您可能要等上半年才能拿到这些许可证。”

与此同时，厂房的装修工作也开始了。这又是一个让我头疼的过程。印度的工人做事节奏和中国完全不同。他们不急不慢，经常因为各种宗教节日或个人原因不来上工。一个在中国可能一周就能完成的工作，在这里要花上一个月。

“他们今天为什么又没来？”我看着空荡荡的工地，忍不住问拉吉。

“今天是某个神的节日，他们要去寺庙祈祷。”拉吉解释道。

“上周不是也有一个节日吗？”我有些无奈。

拉吉笑了：“印度有很多神，每个神都有自己的节日。您慢慢就会习惯的。”

除了进度缓慢，材料供应也是个大问题。经常是工人来了，材料却没到，只能干等着。

有一次，我们订购的水泥延迟了整整两周才送到，原因是供应商家里有人结婚，他去参加婚礼了。

我只能摇头苦笑。在中国，这种理由根本说不通，但在这里，我必须适应这种工作方式。

最让我头痛的是语言障碍。

虽然有拉吉翻译，但他不可能24小时都在我身边。当我需要直接和工人沟通时，几乎是靠比划和简单的英语单词。有时候我以为他们明白了我的意思，结果第二天来看，他们做的完全是另一回事。

“不是这样的！窗户应该开在这边，不是那边！”我指着图纸，试图向工头解释。

工头一脸茫然地看着我，然后用印地语说了一大堆我听不懂的话。

“他说按照印度的风水，窗户开在北边更好。”拉吉翻译道。

“但是图纸上明明标注要开在东边！这和风水无关，是为了采光！”我努力控制着情绪。

几番交涉后，工头勉强同意按图纸施工，但临走时嘟囔着什么，看起来很不满。

“他说如果出了问题，责任不在他。”拉吉小声告诉我。

这种文化差异几乎体现在工作的每个环节。在中国，我习惯了高效、精确的工作方式，而在印度，一切都变得随意而灵活

合同上写明的交货日期只是参考，约定的见面时间经常要推迟几小时，甚至最基本的工程规范也因人而异。

尽管如此，工厂还是在缓慢而曲折地建设着。三个月后，主体装修基本完成，机器设备也陆续到位。我开始招聘工人，这又是一个全新的挑战。

招工那天，工厂门口排起了长队。大多是附近村庄的年轻人，他们穿着朴素，有些甚至赤着脚。令我意外的是，应聘者中几乎没有女性。

“印度农村的女性很少出来工作，尤其是年轻未婚的女孩。”拉吉解释道，“她们大多被限制在家中，负责家务和照顾孩子。”

“但是纺织厂需要很多女工啊，她们的手更灵巧，更适合精细工作。”我皱眉道。

“如果您真的需要女工，可以专门去村里招募已婚妇女。她们的家庭可能会允许她们出来工作，尤其是如果薪水不错的话。”拉吉建议道。

于是，我让拉吉联系了村长，专门组织了一次女工招聘会。这一次，来了不少已婚妇女，她们大多带着孩子，有些甚至是祖母辈的人。

面试过程出奇地简单。大多数应聘者没有任何工作经验，也没有接受过正规教育。我只能通过简单的手工测试来评估她们的能力。令我惊讶的是，尽管缺乏培训，许多妇女天生就有很好的手工技能，能够快速学会基本的缝纫和织布技术。

最终，我招聘了30名男工和20名女工。男工主要负责重体力劳动和机器操作，女工则负责细致的缝纫和质检工作。我制定了严格的工作制度和培训计划，希望能尽快提高他们的工作效率和产品质量。

然而，文化差异再次成为障碍。印度工人习惯了自由散漫的工作方式，很难适应中国式的严格管理，上班迟到是家常便饭，工作时聊天休息也很常见。

更让我头疼的是，女工们经常会突然集体离开工作岗位。

“她们去哪了？”有一次，我发现缝纫部门突然少了一半人，急忙问拉吉。

拉吉支支吾吾地说：“可能...可能是去上厕所了。”

“一起去？需要这么久吗？”我不解地问。

“这个......”拉吉看起来很尴尬，“她们必须结伴去，而且要走很远。”

我这才意识到一个被我忽视的问题：厂里没有专门的厕所设施。

当初装修时，我只顾着生产区域和办公室，完全忘了这个基本需求。

“她们平时去哪里...方便？”我问道。

“村子后面的树林里。”拉吉答道，“这在印度农村很常见，大多数家庭都没有厕所。”

我震惊地看着拉吉：“你是说，她们每次都要走到树林里？那得多远？”

“大约15分钟路程。”拉吉说，“而且女性只能在天黑前后去，白天不方便。”

我终于明白为什么女工们会定时集体离开了。她们是趁着午休或下午茶时间，一起去村外的树林解决生理需求。

“这太不合理了！我们必须在厂里建几个厕所。”我当即决定。

拉吉看起来很惊讶：“真的吗？这会增加不少成本。在印度农村，厕所被视为奢侈品。”

“这不是奢侈品，这是基本需求！”我坚持道，“厕所不仅仅是为了方便，更是为了卫生和尊严。而且从长远来看，这能提高工作效率。”

在我的坚持下，厕所建设被提上日程。我亲自设计了厕所的布局：男女分开，每个性别各三个隔间，配备冲水设施和洗手盆。我特意选用了高质量的瓷砖和卫生洁具，希望能给工人们提供一个干净、舒适的环境。

“陈先生，没必要这么讲究吧？”帕特尔看到预算后皱眉道，“普通的就行了，工人们不会在意这些细节的。”

“我在意。”我坚定地说，“一个好的工作环境能提高效率，减少疾病，降低员工流失率。从长远来看，这是值得的投资。”

厕所的建设比我预想的要复杂。首先是水源问题。村里没有自来水系统，我们不得不打井取水，然后安装水泵和水箱。其次是排污系统。由于没有市政污水管网，我们必须建设化粪池，这又是一笔额外开支。

更令我意外的是工人们对厕所的反应。当他们得知我要建现代化厕所时，反应各异。女工们普遍表示欢迎，但许多男工却觉得这是浪费钱。

“他们说野外方便更自然，不需要这么讲究。”拉吉转述道。

“那是因为他们从来没用过现代厕所。”我摇摇头，“等他们用过就会明白其中的好处。”

厕所建设历时一个月，终于完工。我特意举办了一个小型的“揭幕仪式”，向工人们介绍如何使用这些设施。对许多人来说，这是他们第一次见到冲水马桶和自来水龙头。

“这个按钮是用来冲水的，用完后一定要按。这边是洗手的地方，有肥皂和纸巾。”我通过拉吉一遍遍地解释，生怕他们不明白。

女工们对厕所表现出极大的热情。她们惊叹于干净的环境和隐私保护，有些甚至激动地握着我的手表示感谢。

“舒米特拉说，有了这个厕所，她再也不用担心下雨天或者天黑后上厕所的问题了。”拉吉翻译着一位年长女工的话。

看到工人们的反应，尤其是女工们欣喜若狂的表情，我感到一种莫名的满足感。这远比完成一个生产指标或签下一份订单更有成就感。

然而，就在我沉浸在这种成就感中时，拉吉指着窗外说：“陈先生，您看那边。”

我顺着他的手指望去，看到几个村里的男性长老站在厂外，指指点点，表情不悦。

“他们在说什么？”我问道。

拉吉犹豫了一下，说：“他们不太高兴。在印度传统观念中，厕所是不洁的地方，不应该建在工作和生活区附近。而且，有些高种姓的人不愿与低种姓的人共用厕所设施。”

我皱起眉头：“这太荒谬了！厕所恰恰是为了保持卫生和健康。至于种姓，在我的工厂里，所有人都是平等的。”

拉吉耸耸肩：“这就是印度的传统，很难改变。不过不用担心，他们最多就是抱怨几句，不会有什么实际行动的。”

我点点头，但心里还是有些不安。文化冲突似乎无处不在，即使是像建厕所这样的小事，也能引发争议。

厕所启用后，工厂的工作效率确实有了明显提高。女工们不再需要长时间离开工作岗位，也不必担心天气或安全问题。她们看起来更加精神焕发，工作也更加专注。

让我意外的是，厕所很快成了工人们茶余饭后的谈资。我偶尔听到他们用印地语热烈讨论着什么，拉吉告诉我，他们在讨论厕所的各种“神奇功能”。

“他们从来没见过自动冲水马桶和感应水龙头，觉得很神奇。有些人甚至把这当成了炫耀的资本，告诉亲友自己在一个有'魔法房间'的工厂工作。”拉吉笑着说。

我也忍不住笑了：“只要他们喜欢就好。希望这能让他们更愿意留在工厂工作。”

随着生产逐渐步入正轨，我开始关注订单问题。帕特尔帮我联系了几个印度本土的服装品牌，我们接到了一些小订单。虽然规模不大，但足以让工厂运转起来，也能检验我们的生产能力和产品质量。

就在一切看似步入正轨的时候，一个意外的事件打破了平静。

那是厕所启用后的第二天早晨。我比平时早到工厂，远远就看到工厂门口排着一长队人。起初我以为是工人提前来上班，走近后才发现，这些人大多是村里的年轻女性，甚至有些是从邻村赶来的。

“这是怎么回事？”我困惑地问正好赶到的拉吉。

拉吉看到这一幕，先是吃惊，然后若有所思。他四处询问了一番，回来时脸上表情复杂。

“陈先生，她们都是来使用厕所的。”拉吉解释道。

“什么？但这是给工厂员工用的啊！”我不解地说。

“是这样的，”拉吉摸着下巴，思考着如何解释，“我们的女工回家后，告诉了家人和朋友关于厕所的事。消息不知怎么传开了，现在整个村子，甚至附近的村子都知道您的工厂有现代化厕所。”

我望着那长队的年轻女性，她们脸上带着期待和好奇，低声交谈着。有些人看到我们，还友好地点头微笑。

“我该怎么办？不能让她们都进来吧？这会影响工厂正常运转的。”我为难地说。

拉吉沉思了一会儿，突然眼睛一亮：“老板，我知道是怎么回事了。这事比你想象的要复杂得多...”

拉吉的表情让我意识到，这不仅仅是一个简单的“有人想用厕所”的问题。

“怎么了？到底是什么情况？”我急切地问道。

拉吉环顾四周，低声说：“我需要先去了解一下具体情况，请您稍等一会儿。”

说完，他快步走向那群等待的女性，用印地语与她们交谈起来。我站在原地，看着那些女孩和妇女们。

她们年龄各异，从十几岁的少女到四五十岁的妇女都有。她们穿着色彩鲜艳的纱丽，头上披着围巾，大多数人都低着头，但眼睛不时地向工厂方向瞟来，充满期待。

几分钟后，拉吉回到我身边，表情严肃而复杂。

“陈先生，情况比我想象的还要复杂。”他深吸一口气，“这些女性确实是来使用厕所的，但原因不仅仅是好奇或者一时兴起。”

“那是为什么？”

“您还记得我告诉过您，印度农村几乎没有厕所设施，女性只能在野外解决吧？”拉吉解释道，“这不仅仅是不方便的问题，更是安全和尊严的问题。女性在野外如厕经常面临骚扰和攻击的风险，尤其是在傍晚和清晨。而我们工厂的厕所，对她们来说，是一个安全、干净、有尊严的地方。”

我皱起眉头：“所以...她们是因为安全问题才来的？”

“不仅如此，”拉吉继续说，“在印度农村，女性如厕问题长期被忽视。许多女孩因为缺乏厕所而辍学，许多妇女因为长期憋尿而患上泌尿系统疾病。您的工厂突然出现了现代化厕所，对她们来说，这简直是天降福音。”

我沉默了。我只是为了提高工作效率而建造的厕所，没想到会引起如此大的反响。

我看着那些耐心等待的女性，突然觉得肩上的担子重了许多。这已经不仅仅是一个商业决策，而是一个关乎人道和社会责任的问题。

“那我该怎么办？让她们进来吗？”我问道。

拉吉为难地摇摇头：“这很复杂。如果您允许村民使用工厂厕所，可能会引来更多人，甚至影响生产。但如果拒绝，可能会伤害与村民的关系，而我们的工人大多来自这个村子。”

正当我犹豫不决时，帕特尔的车开了过来。他看到门口的人群，脸色立刻变了。

“这是怎么回事？为什么有这么多村民在这里？”他下车后立即质问道。

我简单解释了情况。帕特尔听完后，脸色更加难看了。

“这绝对不行！”他斩钉截铁地说，“工厂是生产场所，不是公共厕所。如果让村民随便进出，不仅会影响生产，还会有安全隐患。陈先生，您必须立即驱散这些人。”

我看了看那些期待的面孔，又看了看怒气冲冲的帕特尔，心里十分矛盾。

“帕特尔先生，或许我们可以想个折中的办法？”我试探性地说，“比如限定时间，让她们在工厂开工前或下班后使用？”

“绝对不行！”帕特尔几乎是吼了出来，“这是原则问题！一旦开了这个先例，就没完没了了。今天是厕所，明天可能就是水或者电。我们是来做生意的，不是来做慈善的！”

我能理解帕特尔的立场。作为投资人，他关心的是利润和效率。但看着那些女性失望的眼神，我心里不是滋味。

“至少今天让她们用一下吧，”我恳求道，“她们已经等了这么久。我们可以先让她们进来，然后再想办法。”

帕特尔不情愿地同意了，但坚持要有秩序地进行，并且要明确告诉她们这只是一次性的特例。

在拉吉的安排下，女性们排队有序地进入工厂，使用厕所。

看到现代化的设施，许多人惊讶得合不拢嘴。有些年长的妇女甚至不知道如何使用冲水马桶，需要其他人教导。整个过程持续了近两个小时，期间又有更多的女性赶来，队伍不但没有缩短，反而越来越长。

工厂的正常运转受到了影响。工人们不得不晚开工，而且大家都在议论纷纷，注意力不集中。帕特尔在一旁来回踱步，脸色越来越难看。

终于，最后一批女性离开了工厂。帕特尔立即召集所有管理人员开会，包括我和拉吉。

“今天的事情绝对不能再发生！”帕特尔拍着桌子说，“从明天开始，工厂大门必须严格管控，只有工人能进入。任何村民都不得以任何理由进入工厂！”

我看了看拉吉，他微微摇头，示意现在不是争辩的时候。

会议结束后，拉吉悄悄把我拉到一边：“陈先生，村里已经沸腾了。今天使用过厕所的女性都在赞不绝口，更多的人打算明天再来。如果我们拒绝她们，可能会引起不满，甚至冲突。”

“那怎么办？”我为难地问。

“我有个想法，”拉吉犹豫了一下说，“也许我们可以考虑在工厂外围，靠近村子的地方建一个公共厕所？这样既不影响工厂运营，又能解决村民的需求。”

这个提议让我眼前一亮。“这是个好主意！但帕特尔会同意吗？”

拉吉摇摇头：“恐怕不会。在他看来，这是额外的开支，没有直接收益。”

“那我自己出资呢？”我突然说道，“用我个人的钱，而不是公司的资金。”

拉吉惊讶地看着我：“您是认真的吗？这可能需要不少钱。”

“我是认真的。”我坚定地说，“这不仅关系到村民的福祉，也关系到我们工厂的声誉和与当地的关系。长远来看，这是值得的投资。”

拉吉沉默了一会儿，然后微笑着说：“陈先生，您的想法很难得。但在印度，事情往往没那么简单。建公共厕所涉及到土地、许可、村委会等多方面的问题。不过，如果您真的决定了，我会尽力帮您。”

当晚回到住处，我给家里打了视频电话。看到家人的脸，我感到一阵温暖和安慰。

“工厂情况怎么样？”张丽问道。

我简单讲了今天发生的事，包括建厕所引发的“轰动”。

“你真的打算自己出钱给村里建厕所？”张丽惊讶地问。

“嗯，我觉得这是应该做的事。”我说，“你应该看到那些女性的眼神...她们只是想要一个安全、有尊严的地方解决最基本的生理需求。我有能力帮助她们，为什么不呢？”

张丽沉默了一会儿，然后柔声说：“你做得对。如果需要钱，我这里还有些积蓄，可以寄给你。”

她的支持让我很感动。挂断电话后，我开始计划第二天的行动。虽然知道可能会遇到各种困难，但我决心要尝试一下。不知为何，这个决定让我感到一种前所未有的平静和满足。

第二天一早，工厂门口又聚集了大量女性。这次，还有一些村里的男性和长老也来了，看起来神情严肃。

“他们是来抗议的，”拉吉紧张地说，“他们认为工厂吸引女性前来有损村庄名誉。”

帕特尔闻讯赶来，看到情况后大发雷霆：“这太荒谬了！我们是来做生意的，不是来惹麻烦的！陈先生，您必须立即处理这个问题！”

我深吸一口气，走向人群。拉吉紧跟在我身后，准备翻译。

“各位村民，谢谢你们的到来。”我通过拉吉向他们解释，“我理解大家对厕所的需求，但工厂是生产场所，不适合作为公共设施使用。”

这引起了一阵骚动，女性们露出失望的表情，男性们则议论纷纷。

“不过，”我继续说，“我计划在村子附近建造一个公共厕所，供所有村民免费使用。这需要一些时间来准备，希望大家能够理解和支持。”

拉吉翻译完我的话，人群先是一片寂静，然后突然爆发出一阵惊讶和兴奋的议论声。

一位村中长老走上前来，说了一长串印地语。

“他说，”拉吉翻译道，“他代表村民感谢您的善意，但他们需要确保这不是空口承诺。他问您打算何时开始建设，以及厕所会建在哪里。”

“我希望尽快开始，最好是下周。至于地点，需要村委会帮助选择一个合适的地方，最好是村子中心，方便所有人使用。”我回答道。

长老们商量了一会儿，然后同意了我的提议。他们承诺会在村子里找一块合适的土地，并帮助办理必要的手续。

人群散去后，帕特尔把我拉到一边：“陈先生，您真的要自掏腰包建公共厕所？这可能会花费不少钱，而且维护成本也不低。”

“我已经决定了。”我坚定地说，“这不仅是为了解决当前的问题，也是为了建立与村民的良好关系。长远来看，这对工厂也有好处。”

帕特尔摇摇头，似乎不理解我的决定，但也没再多说什么。

接下来的日子里，我和拉吉忙着与村委会协商，选址、规划、采购材料。同时，工厂的生产也在稳步推进。女工们知道我计划建公共厕所后，工作更加努力，仿佛要用行动表达感谢。

一周后，公共厕所项目正式启动。我选择了与工厂厕所相同的设计和材料，确保质量和舒适度。村民们也积极参与建设，有些男性主动提供劳动力，女性则负责送水和食物。

看着村民们齐心协力地工作，我心里涌起一种难以描述的温暖。这已经不再是一个简单的建设项目，而是一个将我与这个村庄、与这些人紧密联系在一起的纽带。

有时候，最简单的决定却能带来最深远的影响。一个厕所，改变的不仅是生活方式，还有人们的观念和相互之间的关系。

我，一个原本只想做生意的外国人，在这个过程中发现了一种新的使命和责任。这不在我的商业计划中，但却让我的印度之旅变得更加丰富和有意义。

来源：百事关注