摘要：那通电话打来的时候，晚祷的钟声正从不远处的小教堂传来，穿过闷热的、被油烟和晚霞浸透的空气，抵达我们家那扇吱呀作响的纱窗。声音沉闷，像一颗石子投进粘稠的糖浆里。
那通电话打来的时候，晚祷的钟声正从不远处的小教堂传来，穿过闷热的、被油烟和晚霞浸透的空气，抵达我们家那扇吱呀作响的纱窗。声音沉闷，像一颗石子投进粘稠的糖浆里。
我正在厨房里，帮我妈摘空心菜。水珠顺着碧绿的菜梗滑落，滴在我的指尖，冰凉的触感稍稍缓解了夏日的燥热。我妈的唠叨声是这闷热里唯一的背景音，和着抽油烟机低沉的轰鸣，像一首永不终结的催眠曲。她总是在说我哥，阿哲。说他今天又被哪个名牌大学的招生办老师请去吃饭了，说他的竞赛奖杯又没地方放了，说他应该报哪个专业，金融还是计算机，这真是一个甜蜜的烦恼。
我默默地听着，把摘好的菜梗码放整齐，像是在进行一场无声的仪式。阿哲是这个家的太阳，光芒万丈，而我，大概是那颗恰好被他光芒完全覆盖的、不为人知的行星。我们习惯了这种宇宙秩序。
电话铃声就是在这个时候响起的，尖锐，突兀，像一把剪刀，咔嚓一声剪断了我妈的话头。
“谁啊，这个点打电话。”她擦了擦手，带着一丝被打扰的不悦走过去。客厅里的旧式电话机，米白色的塑料外壳已经微微泛黄，像一颗衰老的牙齿。
我继续摘着菜，耳朵却不由自主地竖了起来。我听到我妈“喂”了一声，然后是长久的沉默。抽油烟机还在嗡鸣，但我仿佛能听到电话听筒里传来的、微弱而有礼的电流声。
“……啊？您说哪里？”我妈的声音带着一种小心翼翼的确认，好像对方说的是一门她从未听过的外语。
又是一阵沉默。我能想象出她紧锁的眉头，和脸上那种“你在说什么胡话”的经典表情。
“什么状元？省状元？”她的声音陡然拔高，尖利得像是指甲划过黑板，“您搞错了吧！我们家阿哲……哦，他叫周思哲，是考得不错，但离状元还差得远呢！老师您是不是打错电话了？”
我心里“咯噔”一下。手里的空心菜梗被我无意识地掐断了，碧绿的汁液渗出来，带着一股草木的腥气。
我知道，那个电话是找我的。
“什么？不叫周思哲？”我妈的声音里充满了全然的困惑，“那您找谁？……周……周思……什么？”
她把那个含糊的名字重复了一遍，然后像是被烫到一样，猛地把头转向厨房，目光像两道探照灯，直直地打在我的脸上。那目光里没有惊喜，没有激动，只有一种近乎荒谬的、难以置信的审视。
“您是说……周思存？”她几乎是从牙缝里挤出我的名字，每一个字都带着颤音。
我站在原地，没有动。水槽里的水还在细细地流着，空心菜的叶子漂浮在水面上，打着旋。我看到我妈的嘴唇在动，她在和电话那头的人说着什么，但我已经听不清了。我的世界里只剩下抽油烟机的轰鸣，还有我自己那一声比一声响的心跳。
“不可能！绝对不可能！”她突然对着电话那头喊了起来，声音因为激动而变得有些嘶哑，“老师，您一定是搞错了！我们家这个孩子，她……她成绩很普通的！怎么可能是省状元？是不是同名同姓？对对对，您再查查，肯定是哪里弄错了！”
她挂断电话，或者说是把电话“摔”回电话机座上。那一声巨响，让整个屋子都为之一振。
客厅里陷入了死一样的寂静。连抽油烟机都仿佛被这寂静扼住了喉咙，声音变得有气无力。
我爸从房间里走了出来，他戴着老花镜，手里还拿着一份报纸。“怎么了？吵吵嚷嚷的。”
我妈没看他，依旧死死地盯着我，那眼神像是在看一个从天而降的陌生人。“一个电话，说是清华招生办的。”
“清华？”我爸的眼睛亮了一下，“找阿哲的？这小子，不是说今天跟北大的老师吃饭去了吗？怎么清华也……”
“不是找阿哲的。”我妈打断他，声音干巴巴的，像一块被风干了的橘子皮。“是找她的。”
她的下巴朝我的方向扬了扬。
我爸的目光顺着她的指示落在我身上，和我妈的眼神如出一辙。那是一种混杂着震惊、怀疑、以及一丝丝恼怒的复杂情绪。就好像我不是他们的女儿，而是一个上门推销劣质产品的骗子。
“找她？”我爸摘下老花镜，揉了揉眼睛，仿佛这样就能看得更清楚一些，“找她干什么？清华……也搞电话调研，关心普通学生吗？”
“他说，”我妈一字一顿，每一个字都像是从冰块里凿出来的，“她是今年的省状-元。”
“噗。”
我爸没忍住，笑了出来。那不是开心的笑，而是一种听到天方夜谭时，被逗乐的、充满嘲讽的笑。他摆了摆手，重新戴上老花镜，走回沙发上坐下，拿起报纸。
“现在的骗子，真是越来越没谱了。连这种话都编得出来。还清华招生办，他们怎么不说自己是联合国秘书处呢？”
我妈显然也认同这个判断。她长长地舒了一口气，好像心头一块大石落了地。她走回厨房，看了一眼我，那眼神里的荒谬感褪去，取而代之的是一种“你也听到了吧这多可笑”的分享感。
“听到了吧？省状元。现在的骗子，真是什么都敢说。下次再有这种电话，直接挂了，别浪费时间。”她一边说，一边利落地把剩下的菜倒进水槽，“赶紧的，菜摘完了没？你哥快回来了，饿着他怎么办？”
我低下头，看着水里自己的倒影。那张脸，模糊，平静，看不出任何波澜。
我没有说话。
我只是默默地，将最后一根空心菜的梗，从叶子上，摘了下来。
我的房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就占满了全部空间。书桌是很多年前，我和阿哲一起用的那种双人书桌，后来他考上了市里最好的高中，有了自己独立的、带阳台的大房间，这张桌子就成了我一个人的领地。
桌子的右边，属于我的那一部分，总是很干净。几本课本，几支笔，一个白色的陶瓷笔筒。而左边，曾经属于阿哲的那一部分，则被我堆满了各种各样“不务正业”的东西。
一沓沓泛黄的旧书，是从二手书店淘来的。带着一股樟脑和旧时光混合的气味。有《史记》，有《资治通鉴》，还有一些线装的、字迹已经模糊的诗集。我喜欢在夜晚，拧开台灯，用指腹轻轻摩挲那些脆弱的书页，感受纸张的纹理，想象着它们在漫长的岁月里，被怎样的人，在怎样的心境下翻阅过。
还有一个小小的砚台，一方墨块，几支大小不一的毛笔。我喜欢练字，不是为了参加什么比赛，只是单纯地喜欢那种感觉。墨在砚台里被缓缓研磨，从固态变成浓稠的液体，散发出一种清苦的香气。笔尖饱蘸墨汁，在宣纸上游走，或顿或挫，或急或缓。那一刻，整个世界都安静下来，只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声。
我有一个上了锁的抽屉。钥匙被我挂在脖子上，贴身放着，像一块护身符。
那通“诈骗电话”之后，家里的气氛又恢复了往常。我妈在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声音叮当作响。我爸在客厅看新闻，电视里的声音抑扬顿挫。没有人再提起“省状元”那三个字，仿佛那只是一个荒诞的插曲，一阵吹过水面的风，连涟漪都未曾留下。
我回到自己的房间，关上门，隔绝了外面的世界。
我能听到自己的呼吸声，平稳而绵长。我没有感到委屈，也没有感到愤怒。那是一种早已习惯了的平静。就像一块石头，沉在水底太久，已经忘记了被浪花拍打是什么感觉。
我拉开椅子坐下，从书架上抽出一本《世说新语》。书页已经很旧了，边缘卷曲，带着好闻的油墨香。我随手翻开一页，是“雅量”篇。
“谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人泛海戏。风起浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。”
我看着这几行字，眼前仿佛出现了那样的画面。海风呼啸，白浪滔天，一叶扁舟在风浪中飘摇。所有人都面露惊惶，只有谢安，神色自若，还在悠然地吟诗。
那是一种怎样的心境？是洞悉了世事规律后的从容，还是天性使然的淡泊？
我不知道。
我只是觉得，我和他，或许有那么一点点相似。不是才情，不是地位，而是在风浪面前，选择沉默。
我的风浪，不在东山之外的大海上，而在这一方小小的屋檐下。
我记得很小的时候，我和阿哲在同一个班。有一次数学考试，我考了满分，他因为粗心，错了一道应用题，考了九十八分。老师在班上大力表扬了我，还把我的卷子作为范本，让同学们传阅。
那是我第一次，也是唯一一次，在学习上，明确地超过他。
我至今还记得，那天放学回家，我把那张一百分的卷子拿给我妈看，期待着她的夸奖。我妈看了一眼，笑了笑，把卷-子放在一边。她的笑容很淡，就像蜻蜓点水。
然后她转向阿哲，阿哲正因为那两分之差而闷闷不乐。我妈把他拉到怀里，摸着他的头，柔声说：“没关系，阿哲，一次没考好而已。你比妹妹聪明，下次稍微认真一点，肯定能考回第一名。妈妈相信你。”
她甚至都没问我，那道难题我是怎么解出来的。
阿哲抬起头，看了我一眼。那一眼里，没有怨恨，只有一种淡淡的疏离。
从那天起，我好像就明白了一件事。
在这个家里，阿哲的光芒，是不允许被遮挡的。我的优秀，如果会让他黯然失色，那么这种优秀，就是一种错误。
于是，我开始学着“收敛”。
考试的时候，我会有意无意地空着几道题，或者故意写错几个步骤。我的分数，总是在中上游徘徊，不拔尖，也不落后。刚刚好，好到让老师觉得我“还算努力”，又不会好到让我爸妈觉得“需要特别关注”。
我把所有的聪明才智，都用在了如何让自己显得“平庸”这件事上。
这就像一场漫长的、只有我一个演员的默剧。我给自己画上了普通的妆容，穿上了不起眼的戏服，在舞台的角落里，扮演一个无足轻重的背景板。
没有人知道，在台下，在那个上了锁的抽屉里，藏着我真正的剧本。
那里面有我所有的草稿纸，密密麻麻地写满了各种竞赛题的解题思路。有我写的古文随笔，用小楷工工整整地誊抄在信纸上。还有我偷偷参加的几次线上知识竞赛的获奖证书，匿名的，只有一串代码和邮箱地址。
我沉浸在这个属于我一个人的世界里，自得其乐。我以为，这样的日子会一直持续下去。直到高考结束，我拿到一个不好不坏的分数，去一所不好不坏的大学，然后找一份不好不坏的工作，平庸地度过一生。
我从未想过要打破这种平衡。
可是，那通电话，像一颗投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。
它不由分说地，将我从舞台的角落，猛地推到了聚光灯下。
我听到楼下传来钥匙开门的声音，是阿哲回来了。紧接着是我妈热情洋溢的声音。
“阿哲回来啦！今天跟老师聊得怎么样？累不累？快洗手吃饭，妈给你做了你最爱吃的红烧排骨。”
我合上书，把它放回原位。然后，我拿出那串挂在脖子上的钥匙，打开了那个上了锁的抽屉。
抽屉里，静静地躺着我的准考证。
以及，一张被我折叠得整整齐齐的、高考估分表。
上面的每一个科目，每一道题的得分，我都用红笔仔细标注过。而在最下方，总分那一栏，我用黑色的水笔，写下了一个数字。
那个数字，与刚才电话里那个人说的，一分不差。
晚饭的气氛有些诡异。
阿哲显然还不知道发生了什么。他像往常一样，坐在主位上，眉飞色舞地讲着今天和北大招生老师见面的趣事。讲老师如何风趣幽默，讲北大的校园有多么古朴典雅，讲他未来的学长学姐是多么的优秀。
我爸听得津津有味，时不时地插一句嘴，问一些关于专业和就业前景的问题。我妈则不停地往阿哲碗里夹菜，排骨、虾仁、青菜……很快，他的碗里就堆成了一座小山。
“多吃点，多吃点，脑力劳动最辛苦了。”她笑得满脸褶子，像一朵盛开的菊花。
而我，坐在桌子的另一角，默默地扒着碗里的白米饭。没有人给我夹菜，也没有人问我今天过得怎么样。这很正常，我已经习惯了。
只是今天，我碗里的米饭，好像格外地难以下咽。每一粒米，都像一颗小小的石子，硌着我的喉咙。
“对了，阿哲，”我妈像是突然想起了什么，用一种讲笑话的语气说道，“你猜今天发生了什么好笑的事？下午有个骗子打电话到家里来，说是清华招生办的。”
阿哲一愣，筷子停在半空中。“清华？他们也找我了？我没接到电话啊。”
“不是找你。”我妈看了一眼我，那眼神轻飘飘的，没什么分量，“是找你妹妹的。”
“找她？”阿哲也顺着我妈的目光看向我，脸上写满了和我爸妈同款的困惑。
“可不是嘛！”我妈的声调扬了起来，仿佛在讲述一个年度最佳笑话，“那个骗子说，你妹妹，是今年的……省状元！”
她说到最后三个字的时候，自己先忍不住笑出了声。我爸也跟着呵呵地笑。
饭桌上充满了快活的空气。
只有阿哲，没有笑。
他脸上的困惑慢慢褪去，取而代之的是一种审视。他仔-细地看着我，那目光，不像爸妈那样充满了荒谬和不信，而是带着一种……探究。
我们虽然是兄妹，但其实并不亲近。他活在鲜花和掌声里，我活在书本和墨香里。我们的世界，像两条平行线，很少有交集。他对我最深的印象，大概还停留在“成绩普通”“性格内向”这八个字上。
可是，他比爸妈更了解，有时候，表象之下，会隐藏着不为人知的东西。因为他自己，也并非像表面上看起来那样，永远轻松，永远自信。
我迎上他的目光，没有躲闪。
那一刻，饭桌上的笑声仿佛都离我们远去了。空气中，只有我们兄妹二人之间，无声的对视。
他的眉头，微微皱了起来。
“妈，你确定……是骗子吗？”他轻声问，打破了这片刻的宁静。
我妈的笑声戛然而止。“不是骗子是什么？你妹妹几斤几两，我们还不知道吗？她要是能考上省状元，那太阳都要从西边出来了！”
这句话说得又快又响，带着一种不容置疑的武断。
我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。不疼，但很麻。
我低下头，继续扒饭。
“可是……”阿哲还想说什么。
“可是什么可是！”我爸把筷子往桌上一拍，发出一声脆响，“吃饭！别听那些有的没的！现在的骗子，就是抓住了一些家长望子成龙的心态，什么都敢编！阿哲你考得已经很好了，我们全家都为你骄傲。至于其他的，就当个笑话听听，别往心里去。”
他的话，像是一道圣旨，给这件事定了性。
阿哲张了张嘴，最终还是什么都没说。他低下头，默默地吃着碗里堆成山的菜。
饭桌上的气氛，一下子冷了下来。
我妈似乎也察觉到了什么，她试图重新点燃刚才的热烈气氛，又开始问阿-哲关于北大的事。但阿哲的回应，明显有些心不在焉。他时不时地，会用眼角的余光，瞥我一眼。
那顿饭，我不知道自己是怎么吃完的。
我只记得，当我放下碗筷，说“我吃饱了”的时候，我爸妈甚至都没有抬头看我一眼。他们的全部注意力，都还在阿哲身上。
我转身离开饭桌，走进自己的房间，关上门。
背后，是他们一家三口其乐融融的世界。
门内，是我一个人的，孤岛。
我没有开灯。窗外的月光，像水一样流淌进来，洒在我的书桌上。那些旧书的轮廓，在月光下显得格外柔和。
我走到窗边，推开窗户。
夏夜的风，带着一股潮湿的，青草和泥土混合的气息，扑面而来。远处，城市的灯火连成一片，像一条璀璨的星河。
我突然想起，小时候，有一次停电。家里点起了蜡烛。我和阿哲坐在桌子前写作业。烛光摇曳，把我们的影子拉得很长很长，投在墙上，像两个巨人。
那天晚上，阿哲的作业很难，他愁眉苦脸地算不出来。我凑过去看了一眼，很快就想到了解题方法。我小声地告诉他，他将信将疑地照着我的思路写下去，结果豁然开朗。
他写完作业，高兴地跑去给我妈看。我妈摸着他的头，夸他“真聪明”。
我一个人坐在黑暗里，看着那跳动的烛火。我觉得自己，就像那根蜡烛。燃烧自己，照亮了他。而当他沐浴在光明和赞美中时，没有人会记得，那光明，最初是从何而来的。
我以为，我已经习惯了黑暗。
可是，当那束突如其来的、名为“省状元”的聚光灯打在我身上时，我才发现，我的眼睛，原来还是会渴望光明的。
“咚咚咚。”
房门被轻轻敲响了。
我回过神来，应了一声：“谁？”
“是我。”
是阿哲的声音。
我打开门，阿哲站在门口。他没有像往常一样，带着那种优等生特有的、略带疏离的微笑。他的表情很严肃，甚至可以说，有些凝重。
“我能进来吗？”他问。
我点了点头，侧身让他进来。
他走进我的房间，这是他时隔多年，第一次踏足这个曾经属于我们两个人的空间。他的目光，在房间里逡巡了一圈。当他看到书桌上那些线装书和文房四宝时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。
“你……喜欢这些？”他指了指那些旧书。
“嗯。”我淡淡地应了一声。
他没有再追问，而是拉开椅子，在我书桌前坐下。那个位置，曾经是他的专属座位。他坐下后，沉默了很久，似乎在组织语言。
我也没有催促，只是静静地站在一旁，等着他开口。
“下午的电话，”他终于开口了，声音压得很低，仿佛怕被门外的人听到，“是真的，对不对？”
他用的是肯定句，而不是疑问句。
我的心跳，漏了一拍。
我看着他，他的眼睛在月光下，亮得惊人。那里面没有怀疑，只有一种寻求确认的执着。
我点了点头。
很轻，但很坚定。
阿哲的身体，几不可察地晃了一下。他靠在椅背上，长长地，长长地，呼出了一口气。那口气里，仿佛包含了太多复杂的情绪。有震惊，有释然，甚至还有一丝……我看不懂的，如释重负。
“我就知道。”他喃喃自语，像是在对我说话，又像是在对自己说话，“我就知道。”
他抬起头，重新看向我。“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要瞒着所有人？”他的声音里带着一丝不解，“你的成绩……一直都很好，对不对？你只是在故意隐藏。”
这又是一个肯定句。
我没有回答。这个问题，我该如何回答？
难道我要告诉他，因为我不想抢走你的光芒？因为我不想看到爸妈为了安慰你而忽略我？因为我不想成为那个让家庭失衡的“不和谐因素”？
这些话说出来，太矫情，也太伤人。
见我沉默，阿哲自嘲地笑了笑。“是因为我，对吗？”
我猛地抬起头。
“从小到大，所有人都告诉我，我是最棒的。爸妈，老师，亲戚朋友……他们把所有的期望都压在我身上。我必须是第一名，我必须拿各种奖项，我必须考上最好的大学。我像一个被设定好程序的机器人，沿着那条唯一的、正确的轨道，不停地往前跑。”
他的声音很轻，却像一把锤子，一下一下，敲在我的心上。
“我不敢停下来，也不敢犯错。因为一旦我慢下来，或者走错了，回头看到的，就是他们失望的眼神。那种眼神，比任何批评都让我难受。”
“我有时候，真的很累。”
“我甚至会嫉妒你。”他看着我，一字一顿地说。
我愣住了。
嫉妒我？嫉妒我的平庸？嫉妒我的不起眼？嫉妒我被所有人忽略？
这太荒谬了。
“我嫉妒你的自由。”他仿佛看穿了我的心思，“你可以看自己想看的书，做自己想做的事，不用在乎别人的眼光，不用背负任何人的期望。你可以活得像你自己。而我，活成了他们想要的样子。”
月光下，我看到他的眼角，似乎有微光在闪动。
我从来不知道，那个永远自信、永远骄傲的哥哥，内心深处，竟然藏着这样的疲惫和脆弱。我们就像一枚硬币的两面，他活在光亮的那一面，承受着光的灼热；我活在阴暗的那一面，忍受着影的冰冷。我们都以为对方过得比自己好。
“所以，”他深吸一口气，语气重新变得坚定，“这一次，你不能再让了。”
“什么？”
“省状元，是你应得的。是你凭自己的本事考来的。你不需要再为了任何人，把它藏起来。”他站起身，走到我面前，目光灼灼地看着我，“明天，清华和北大的招生老师，肯定还会再来。到时候，你必须亲口告诉他们，告诉爸妈，那个人，就是你。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我习惯了退让，习惯了沉默。让我站到聚光灯下，亲手揭开自己隐藏了多年的秘密，我……我做不到。
“我害怕。”我终于说出了心里话，声音微弱得像蚊子叫。
“你怕什么？”
“我怕……爸妈会不高兴。我怕他们觉得，我骗了他们这么多年。”
“他们会的。”阿哲的回答，冷静得近乎残酷，“他们会震惊，会生气，会觉得自己的权威受到了挑战。但是，那又怎样？”
他伸出手，轻轻地放在我的肩膀上。他的手心很温暖，透过薄薄的衣衫，传来一股安定的力量。
“思存，你已经为我们，为这个家，退让了太多年。你已经做得够多了。从现在开始，你该为自己活一次了。”
“这是你的人生。不是我的，也不是爸妈的。”
“去拿回本该属于你的一切。荣誉，赞美，还有……他们欠了你这么多年的，一句‘你也很棒’。”
我的眼眶，突然就热了。
积攒了这么多年的，那些被我用理智和淡漠强行压下去的，委屈、不甘、渴望……在这一刻，仿佛找到了一个决堤的口，汹涌而出。
我不是石头，我只是习惯了把自己伪装成石头。
我不是不渴望阳光，我只是害怕被阳光灼伤。
阿哲没有再说什么。他只是静静地站在那里，肩膀上的那只手，给了我最坚实的支持。
许久之后，我抬起头，迎上他的目光。
我看到他眼中的自己，虽然脸上还挂着泪痕，但眼神，已经变得和以前不一样了。
那是一种，破土而出的，决绝。
第二天，太阳照常升起。
家里的气氛，却比昨天更加凝重。我爸妈的脸色都不太好看，吃饭的时候，一言不发。他们大概是觉得，昨天那个“诈骗电话”，虽然荒谬，但终究像一根刺，扎在了他们心里，让他们开始对自己坚信不疑的世界，产生了一丝动摇。
阿哲也一反常态地沉默。他只是安静地吃饭，然后对我说：“我今天不去学校了，在家陪你。”
我妈抬头看了他一眼，想说什么，但最终还是忍住了。
我们就像在等待一场审判。
上午十点左右，门铃响了。
不是昨天那种突兀的电话铃声，而是沉稳的、礼貌的“叮咚”声。
我妈的身体明显僵了一下。她和我爸对视了一眼，眼神里充满了紧张和不安。
“我去开。”阿哲站起身，平静地说。
他走到门口，打开了门。
门外站着两个人。一男一女，都戴着眼镜，穿着得体的白衬衫，气质文雅。他们看到阿哲，脸上露出礼貌的微笑。
“你好，同学。我们是清华大学招生组的老师。”为首的男老师开口说道，声音温和而清晰，“我们昨天来过电话。请问，周思存同学在家吗？”
他们的声音不大，但在寂静的客厅里，却像惊雷一样清晰。
我爸“腾”地一下从沙发上站了起来。我妈也紧紧地攥住了自己的衣角。
他们的目光，越过阿哲的肩膀，直直地射向我。
这一次，那目光里，不再是单纯的荒谬和不信，而是多了一丝……恐慌。
阿哲侧过身，让开一条路。他回头看着我，用眼神鼓励我。
我深吸一口气，从沙发的角落里，站了起来。
然后，一步，一步，走到了门口。
我的每一步，都像是踩在棉花上，虚浮，不真实。客厅里的空气，仿佛凝固了。我能听到我妈倒吸冷气的声音，和我爸粗重的呼吸声。
我站在了那两位老师面前。
他们看到我，愣了一下。大概是我的样子，和他们想象中的“省状元”，相去甚远。我穿着最普通的T恤和牛仔裤，头发随便扎在脑后，脸上没有任何表情。
“你好。”女老师最先反应过来，她对我笑了笑，笑容很温暖，“你就是周思存同学吧？”
我点了点头。
我的喉咙很干，发不出声音。
“我们是来跟你确认一下高考志愿的。”男老师接着说，“你的分数，是本省的理科最高分。我们清华大学，非常欢迎你这样的优秀学生。我们为你准备了最好的专业，任你挑选。比如我们的人工智能学堂班，也就是大家常说的‘姚班’，还有我们的……”
他还在滔滔不绝地介绍着，但我已经听不清了。
我的脑子里，一片空白。
我只知道，靴子，终于落地了。
那个我隐藏了多年的秘密，那个被我锁在抽屉里的、真正的我，就这样，被赤裸裸地，摊开在了所有人面前。
“老师，”一个嘶哑的声音，打断了招生老师的话。
是我妈。
她脸色煞白地走过来，挡在我面前，像一只护崽的母鸡。但她要保护的，却不是我。
“老师，这里面一定有误会。”她陪着笑脸，声音里带着一丝哀求，“状元……状元怎么可能是她呢？你们是不是把她和我儿子的成绩搞混了？我儿子叫周思哲，他也考得很好，你们看……”
她说着，就要去拿阿哲的成绩单。
那场面，尴尬得让人窒息。
两位招生老师脸上的笑容，也僵住了。他们面面相觑，显然从未遇到过这种情况。自己的孩子考了状元，父母却拼命否认。
“这位家长，”男老师清了清嗓子，试图解释，“我们确认过很多遍了，考号，姓名，身份证号，都完全一致。省状元，就是您的女儿，周思存同学。这一点，是绝对不会错的。”
“不可能！”我妈的情绪突然激动起来，“她平时考试，连班级前十都进不去！她怎么可能考状元！你们是骗子！你们肯定是和我儿子竞争的那些学校派来的骗子！想用这种方法，把我们搞糊涂，然后抢走我儿子！”
她的想象力，在这一刻，达到了顶峰。
我爸也走过来，拉住我妈，但他的脸上，同样写满了不信任。“老师，这事……确实有点太突然了。我们能不能……再确认一下？”
看着他们俩那副如临大敌、仿佛天要塌下来的样子，我突然觉得，很可笑。
不是嘲笑，而是一种发自内心的，荒诞感。
我一直以为，他们不关注我，只是因为阿哲太优秀。现在我才明白，在他们心里，早已给我定下了一个“平庸”的标签。他们已经习惯了我的平庸，甚至于，他们需要我的平庸，来反衬阿哲的优秀。
我的突然“崛起”，打破了他们内心的秩序，让他们感到了恐慌和失控。
“够了。”
一个清冷的声音响起。
不是我，是阿哲。
他走到我妈面前，拿开了她指着招生老师的手。
“妈，别再说了。”他的声音里，带着一种前所未有的疲惫和决绝，“状元，就是妹妹。不是我。”
“阿哲，你……”我妈难以置信地看着他，仿佛他才是那个叛徒。
就在这时，门外又传来一阵脚步声。
“请问，这里是周思存同学的家吗？”
一个同样温和，但略显急切的声音传来。
我们回头望去，只见又有两位老师，气喘吁吁地站在门口。他们胸前别着的，是北京大学的校徽。
“我们是北大招生办的！”为首的老师看到屋子里的情景，先是一愣，随即立刻挤了进来，“周思存同学！恭喜你！我们代表北京大学，诚挚地邀请你……”
清华的老师见状，也急了，立刻上前一步：“同学，你先别急着做决定！我们清华的条件是最好的！”
“我们北大的元培学院，才是真正的通识教育！可以最大限度地发挥你的潜能！”
“我们清华有人工智能领域的泰斗姚期智院士！”
“我们北大有最深厚的人文底蕴！”
……
两位来自中国最高学府的招生老师，就在我们家狭小的客厅里，像菜市场抢购大白菜的小贩一样，争得面红耳赤。
而这场争夺战的中心，是我。
那个一直被忽略，一直被当做背景板的我。
我看着眼前这无比戏剧性的一幕，又看了看旁边已经完全石化、世界观正在崩塌重建的爸妈。
我突然，很想笑。
于是，我真的笑了出来。
不是微笑，不是苦笑，而是发自内心的，畅快的大笑。
我的笑声，清脆，响亮，回荡在整个客厅里。
所有人都被我的笑声镇住了。争吵的老师停了下来，目瞪口呆的爸妈也看了过来，连阿哲，都用一种惊讶的眼神看着我。
我笑着，笑着，眼泪却流了下来。
我走到我爸妈面前，看着他们那两张写满了震惊和茫然的脸。
我一字一顿地，清晰地说道：
“爸，妈。”
“那个所谓的‘骗子’，说的没错。”
“我，周思存，就是今年的，省状元。”
那一天，我们家成为了整栋楼，乃至整个小区的焦点。
清华和北大的招生车，就停在我们家楼下，车身上醒目的校名，像两块巨大的金字招牌，吸引了所有路人的目光。邻居们纷纷探出头来，交头接耳，议论纷纷。
“老周家不是只有一个儿子学习好吗？叫什么……阿哲？”
“是啊，听说早就被北大预定了。怎么清华也来了？”
“不对不对，我刚才听到了，好像是他们家那个女儿！”
“女儿？那个不怎么说话的小姑娘？她不是成绩很一般吗？”
“谁知道呢？这可真是……真人不露相啊！”
这些议论声，像潮水一样，从四面八方涌来，淹没了我们家小小的客厅。
我爸妈，像两个提线木偶，僵硬地坐在沙发上。他们的表情，在震惊、茫然、不知所措之间，来回切换。他们一会儿看看清华的老师，一会儿看看北大的老师，一会儿又看看我，眼神里充满了前所未有的复杂情绪。
那是一种，自己养了几十年的母鸡，突然下了一颗金蛋的，魔幻感。
最终，还是阿哲，以一种超乎他年龄的沉稳，掌控了局面。他礼貌地请两位招生老师先坐下喝茶，然后把我爸妈拉到房间里，关上了门。
我不知道他在里面跟他们说了什么。我只听到，一开始，是我妈压抑的、激动的声音，似乎在质问着什么。然后，是我爸的叹气声。再然后，是长久的沉默。
而我，被清华和北大的老师，夹在中间，接受着他们“甜蜜”的轰炸。
“思存同学，你对未来有什么规划吗？喜欢什么专业？”
“我们学校的图书馆，是亚洲最大的单体图书馆，藏书千万册，你一定会喜欢的。”
“我们有最好的院士资源，你可以选择任何一位教授当你的导师。”
我看着他们热切的脸，听着他们描绘的美好蓝图，感觉自己像是在梦里。
这一切，本该是属于阿哲的。往年的这个时候，都是他坐在这里，自信满满地和这些老师们交谈，而我，只是在厨房里，默默地洗着水果。
现在，主角换成了我。
我却没有想象中的那么激动。我的心里，很平静。
就像暴风雨过后的海面，虽然还有余波未平，但深处，已经恢复了宁静。
过了很久，房间的门开了。
阿哲先走了出来。他对我点了点头。
然后，是我爸妈。
他们的脸色，还是很苍白，但眼神，已经没有了之前的恐慌和抗拒。他们看着我，那眼神，像是在看一个既熟悉又陌生的，失而复得的珍宝。
我妈走到我面前，嘴唇动了动，想说什么，却又不知道从何说起。她的眼圈红红的，像是哭过。
最终，她只是伸出手，颤抖地，摸了摸我的头发。
那是一个，我记忆中，从未有过的，温柔的触碰。
“孩子……”她终于开口了，声音沙哑，“这些年……你……是不是很辛苦？”
我的眼泪，再一次，毫无征兆地，掉了下来。
我等这句话，等了太多年了。
我摇了摇头，又点了点头。
辛苦吗？
日复一日地扮演一个平庸的自己，看着本该属于自己的赞扬和关注，都给了另一个人。在无数个深夜里，独自面对那些难题，独自品尝解出答案后的喜悦。这种孤独，当然是辛苦的。
但是，当我在那些旧书里，在笔墨的香气里，找到属于自己的乐趣和宁静时，那种纯粹的快乐，又足以抵消所有的辛苦。
所以，我说不清。
我爸也走了过来。他这个不善言辞的男人，只是重重地叹了口气，然后，拍了拍我的肩膀。
“是爸妈……不好。”他说。
那一刻，我心里所有积压的，委屈的，不平的，怨怼的情绪，都像被阳光照耀的冰雪一样，瞬间消融了。
我不需要他们的道歉。
我只需要他们的看见。
现在，他们终于，看见我了。
最终，我选择了清华。
不是因为他们的“姚班”有多么厉害，也不是因为他们的条件有多么优越。只是因为，第一个打电话给我，第一个试图将我从角落里拉出来的，是他们。
这像一种奇妙的缘分。
北大的老师虽然遗憾，但也很有风度地向我表示了祝贺。
送走两拨招生老师后，家里，终于恢复了安静。
但所有人都知道，有什么东西，已经永远地，不一样了。
那天晚上，我妈亲自下厨，做了一大桌子菜。比上次给阿哲庆祝的，还要丰盛。
饭桌上，她不停地给我夹菜，我的碗，第一次，被堆成了小山。
“思存，多吃点，看你瘦的。”
“思存，这个鱼很新鲜，补脑子的。”
“思存，你想吃什么，跟妈说，妈明天就去给你买。”
她的热情，让我有些无所适从。
我爸也一反常态地健谈。他不停地问我关于清华的事，问我想报什么专业，问我未来的打算。他的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的，名为“骄傲”的光芒。
而阿哲，则坐在我对面，安静地微笑着。他时不时地看我一眼，眼神里，是真诚的，为我高兴的喜悦。
我们一家人，第一次，这样和谐地，坐在一起吃饭。
饭后，我妈抢着去洗碗，不让我插手。我爸则泡了一壶好茶，说是珍藏了很久，专门等阿哲金榜题名时才喝的，现在，要为我提前打开。
我坐在沙发上，喝着那清香四溢的茶，看着他们在厨房和客厅里忙碌的身影，感觉自己像一个闯入了别人家庭的客人。
一切都太美好了，美好得，有些不真实。
晚上，我回到自己的房间。
书桌上，多了一盏新的护眼台灯，还有一个崭新的、符合人体工学的靠垫。是我妈刚才悄悄放进来的。
我拉开椅子坐下，却没有像往常一样，拿出那些旧书。
我只是静静地坐着，看着窗外的月光。
过了一会儿，房门被敲响了。
是我妈。
她端着一盘切好的水果走了进来，小心翼翼地放在我的书桌上。
“思存，”她在我身边坐下，欲言又止。
“妈，您想说什么？”我轻声问。
“我……”她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，“我就是想问问……你……恨我们吗？”
我愣住了。
“这些年，我们把所有的心思都放在了阿哲身上，忽略了你。我们一直以为……你就是个普普通通的孩子。我们从来没有想过，你会这么优秀。我们甚至……在你最高光的时候，还在怀疑你，否认你。”
她的声音里，充满了愧疚。
“我们……是不是很差劲的父母？”
我看着她鬓边不知何时生出的白发，看着她眼角深刻的皱纹，心里，一阵酸楚。
我怎么会恨他们呢？
他们只是用自己以为正确的方式，来爱着自己的孩子。只是这份爱，给得有些偏颇，有些笨拙。
他们不是不爱我，他们只是……看不见我。
“妈，”我伸出手，握住了她那双因为常年做家务而变得粗糙的手，“我不恨你们。”
“我只是……有时候会觉得有点孤单。”
“对不起，孩子，真的对不起。”她反手握住我的手，眼泪，一滴一滴，落在我的手背上，滚烫。
那天晚上，我和我妈聊了很久很久。
我第一次，向她敞开了我的世界。我告诉她，我为什么喜欢读那些枯燥的史书，为什么喜欢练那些没人欣赏的书法。我告诉她，我在那些匿名的知识竞赛中获奖时的喜悦。我告诉她，我独立解出一道世界级数学难题时的兴奋。
她听得那么认真，那么专注。仿佛想把这十几年错过的，我的所有成长，都在这一个晚上，全部补回来。
最后，我拿出那把挂在脖子上的钥匙，打开了那个上了锁的-抽屉。
我把里面那些写满了演算过程的草稿纸，那些誊抄工整的随笔，那些匿名的获奖证书，一一拿给她看。
她一张一张地，仔-细地看着，抚摸着，像是捧着什么绝世珍宝。
“我的女儿……”她看着我，泪流满面，却又笑了出来，“我的女儿，原来……这么厉害。”
那一刻，我感觉，我心里最后的一点点阴霾，也彻底散去了。
我不再是那个活在阴影里的，不起眼的周思存。
我就是我。
是爸妈的女儿，是阿哲的妹妹。
也是那个，靠自己的努力，考上省状元的，周思存。
后来，我的生活发生了翻天覆地的变化。
亲戚朋友的电话，被打爆了。道贺的，取经的，套近乎的，络绎不绝。我爸妈，从一开始的不知所措，到后来的从容应对，最后，甚至开始享受这种“甜蜜的烦恼”。
他们逢人便说：“是啊是啊，我们家思存，从小就爱看书，特别省心。”
他们说得那么自然，那么骄傲，仿佛他们一直以来，都是这么认为的。
我没有去戳破。
我知道，他们是在用这种方式，来弥补他们心中多年的亏欠。
阿哲最终去了北大。我们将在同一个城市，不同的校园里，开始我们全新的生活。
他变得比以前开朗了很多。卸下了“唯一希望”的重担，他终于可以去追求一些自己真正喜欢，但以前没有时间去做的事情。他报名了吉他社，还加入了学校的登山队。
我们之间的关系，也前所未有的亲近。我们会一起讨论未来的专业方向，会一起规划假期的旅行。他不再是那个遥不可及的、活在光环里的哥哥，而是变成了一个可以分享心事、可以互相扶持的，真正的家人。
开学前，我整理房间。
那些曾经被我视若珍宝的旧书，被我仔-细地擦拭干净，放进了行李箱。那些练字用的文房四宝，也被我小心地包裹起来。
它们将陪着我，去往一个新的世界。
那个上了锁的抽屉，我已经把它清空了。里面的所有东西，我都交给了我妈，让她替我保管。
钥匙，还挂在我的脖子上。但它不再是一把锁住秘密的钥匙，而是一把，开启新生的钥匙。
临走的那天，我爸妈和阿哲，一起送我到火车站。
我妈拉着我的手，絮絮叨叨地嘱咐着，要我注意身体，要我好好吃饭，要我跟同学搞好关系。说着说着，她的眼圈又红了。
我爸站在一旁，默默地帮我提着行李，一言不发。但在我转身准备进站的时候，他突然开口了。
“思存，”他叫住我。
我回过头。
“到了那边，别怕。”他看着我，眼神，是我从未见过的，温柔和坚定，“你想做什么，就放手去做。家里……有我们呢。”
我用力地点了点头，眼泪，在眼眶里打转。
我走过检票口，回头望去。
他们三个人，还站在原地，向我挥着手。
阳光下，他们的身影，是我心中，最温暖的，家的形状。
我突然想起，那通改变了我一生的电话打来时，窗外传来的，晚祷的钟声。
那时候，我觉得它沉闷，粘稠。
而现在，当我坐上开往北京的火车，看着窗外飞速后退的风景，我的耳边，仿佛又响起了那样的钟声。
这一次，它不再沉闷。
它悠扬，清越，像一首序曲。
一首，属于我的，人生的序曲。
而这首序曲的名字，叫做——
未来。
来源：张小凡动画一点号