摘要：每天早上，当第一缕阳光照进院子，老屋里的收音机就响了起来。听广播是爷爷每天的“必修课”。有一次我问爷爷：“整天待在屋里有啥意思啊？出去转转吧。”爷爷说：“毛主席说，坐地日行八万里。别看我坐在屋里不动，我的思想照样可以跑很远。”我撇撇嘴，并不相信。

爷爷留给我的记忆，都与老屋有关。

老屋是一间普通的厦子屋。爷爷双目失明，几乎不出门，虽然我和他生活在一个院子里，却不常见到爷爷，他整天在老屋里，不知道忙活些什么。

每天早上，当第一缕阳光照进院子，老屋里的收音机就响了起来。听广播是爷爷每天的“必修课”。有一次我问爷爷：“整天待在屋里有啥意思啊？出去转转吧。”爷爷说：“毛主席说，坐地日行八万里。别看我坐在屋里不动，我的思想照样可以跑很远。”我撇撇嘴，并不相信。

有一天，我蹲在院子里玩蚂蚁。可能是蹲得太久了，站起身时眼前突然发黑，差点摔倒，一下子把奶奶、爸爸吓住了，他们嚷着要带我去城里看病。这时，老屋里传来了爷爷的声音：“这是正常现象，人蹲久了，双腿弯曲，大脑供血不足，容易出现头晕……”爷爷的话就像定海神针，奶奶、爸爸一下子就放下心来。原来，这是爷爷听收音机时记下来的健康常识。

我12岁那年去镇上读书，离开家到新的地方，人生地不熟，两眼一抹黑，非常不习惯。过完周末该去上学的时候，我坐在院子里哭着不想去。这时，爷爷突然在老屋里喊着让爸爸进去。我好奇地竖起耳朵，想听听他们说些什么。一阵开锁开箱的声响后，爷爷说：“这是我的退休金，你去买一辆摩托车，以后多去学校看看东东。上学是要紧事，不能让她哭着想家荒废了学业……”爸爸不要，爷爷就狠狠地呵斥了他。之后，爸爸果然经常骑着摩托车到学校看我，还带我去街上吃好吃的酸汤饺子。

我18岁那年，爷爷时常生病，经常住院，老屋便没了他的声音。那阵子，我放假在家，因为听不到老屋里爷爷的声音，心中倍感失落。到了冬天，爸爸对老屋进行了改造，装上了热水煤火、棉花制的厚门帘和通风系统，屋内暖和了很多。不久，爷爷出院了，老屋再次有了声响和烟火味，我好高兴，爷爷终于康复出院了。可没想到，那年冬天还没过去，爷爷就离开了。

三年后，一场大雨，爸爸看老屋的墙快塌了，才拆了老屋。自此，老屋和爷爷一样化为尘土。可每当我回到家中，总觉得老屋还在，里面时不时还有爷爷的声音传来，有时向我讲述从收音机里听到的奇闻异事，有时告诉我要好好读书，做个有出息的人。郭丹东

来源：爱广饶