摘要：当时苏联刚拿下1980年奥运会的主办权，城市更新成了头等大事。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
那栋楼现在还在，孤零零地立在莫斯科南部的一片老旧街区里。
圆形，混凝土结构，直径155米，26个出入口，能住五千人。
听起来像个奇迹。
可谁知道，当年第一批搬进去的人，没过几个月就嚷着要退房。
这事儿最早是在1971年定下来的。
当时苏联刚拿下1980年奥运会的主办权，城市更新成了头等大事。
住房紧张不是一天两天了，战后那批五六层的“赫鲁晓夫楼”早就不够用了。
城市人口越挤越多，地越用越紧，怎么在有限的空间里塞下更多人，是个现实问题。
那时候苏联建筑界有个风头正劲的概念，叫“工厂化住宅”。
也就是统一设计图纸、预制构件、流水线施工。
说白了就是把房子像零件一样在工厂里生产好，再拉到现场拼装起来。
速度快，成本低，能大批量供应住房。
但问题也明显——户型单一，采光差，住着憋闷。
设计师们想了个新办法。
他们从奥运五环上得到启发，干脆把楼盖成圆的。
一个巨大的圆环，中间是花园和公共设施，外圈是六个单元，里面可以安置900多户人家。
按每户五口人算，一栋楼能住接近5000人。
再盖五栋，就是两万五千人，一个小镇的规模。
概念很先进，规划听着也美。
食堂、药店、幼儿园、图书馆、停车场、健身区，全都安排在里面。
居民下楼就是花园，走几步就能买菜看病，孩子在圈子里跑不会丢。
那会儿媒体天天宣传，说这是“未来城市”的样板。
首栋圆环楼1972年动工，1974年封顶。
工期比预想长了不少，主要是施工难度太大。
弧形结构不是普通模板能搞定的，预制材料得重新设计，很多细节只能现场解决。
参与施工的一位工程师后来在采访中说：“我们干过无数项目，就这个最难。
不是活不好干，是没人干过，连图纸都改了好几轮。”
1975年春天，第一批住户搬了进去。
多是附近工厂的职工，分房来的。
刚住进去时大家挺兴奋，毕竟这楼看着气派，条件也不错。
可好景不长，问题一个接一个冒出来。
最先抱怨的是家具没法放。
因为房间是弧形的，墙不是直的，角落也不规整。
沙发贴不上墙，衣柜歪着放，连窗帘都得定做。
有人开玩笑说：“这房子得让家具跟着转弯。”家里装个书架，那真得是个木工活。
更大的麻烦是人太多。5000人，上下班时间全挤在那26个出入口和几部电梯里。
高峰时段，电梯排队能排半小时。
有人早上五点半起床，就为了早点出门。
孩子上学也难，幼儿园虽然有，但根本不够用。
吵闹、拥堵、混乱，成了这栋“未来之楼”的日常。
还有个问题，说起来谁都没想到——采光。
因为是环形，不可能每户都朝南。
很多房间一年到头都晒不到太阳，连白天都开灯。
有的住户用镜子反光，有的干脆把阳台封了，自己装上灯管当“人造阳光”。
冬天尤其难熬，屋里冷、暗、潮，老人孩子经常生病。
1976年底，政府接到了大量投诉。
有人要求换房，有人干脆搬回了老宅。
那栋楼的入住率一直上不去，直到80年代中期还空着不少单元。
原计划再建三栋，后来全被叫停了。
说起来，这种大型集体住宅，在当时并不是苏联独有的尝试。
东德、捷克、保加利亚也搞过类似的“超级街区”，不过多数没敢做成圆形。
而在西方，像美国、加拿大，城市规划走的是另一条路。
人家宁可城市扩张得大一点，也要保障每户的独立空间和采光通风。
那时候的洛杉矶，人口不到三百万，城市面积却比整个莫斯科还大。
苏联的这套做法，确实解决了一部分住房问题，但也暴露了计划经济在“人性化设计”上的短板。
住户不是流水线上的螺丝钉，每家每户都有自己的生活方式，想靠一个模板解决所有问题，终究是行不通的。
那栋楼后来没拆，但也没再维护。
到了90年代，外墙开始脱落，电梯年年坏，底层商铺关了又开，开了又关。
房价从没涨起来，连出租都不好租。
住在里面的，多是收入较低的家庭，或者刚搬到城市的外来务工者。
再后来，连“奥运纪念建筑”这个称呼也没人提了。
从那以后，再也没人这样盖楼了。
参考资料：
В.Д. Лихачев，《Советская архитектура 1955–1985 годов》，Москва： Стройиздат， 1991年
A. Kopp， Town and Revolution： Soviet Architecture and City Planning 1917–1935， George Braziller， 1970
S. Khan-Magomedov，《Советский модернизм： поиск нового стиля》，Москва： Искусство， 1984年
D. Crowley and S. E. Reid （eds.）， Socialist Spaces： Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc， Berg Publishers， 2002
来源：赤色故事