摘要：我跟老公是在县城里认识的，他是镇上卫生院的医生，我在县城超市做收银员。结婚三年了，我们一直住在他家隔壁的小平房里，婆婆就在主屋。

怀孕那年，我二十八岁。

我跟老公是在县城里认识的，他是镇上卫生院的医生，我在县城超市做收银员。结婚三年了，我们一直住在他家隔壁的小平房里，婆婆就在主屋。

那年春天收到孕检单子那天，我俩高兴得晚上都没睡好。第二天一早，老公就兴冲冲地跑去告诉了婆婆。婆婆听说后，愣了一下，眼睛一下子红了，转身回屋不说话。

“咋了这是？”我问老公。

老公挠挠头：“可能太高兴了吧。”

那天下午，婆婆就来敲门了，手里端着一碗褐色的汤，热气腾腾的。

“喝了吧，对肚子里的娃好。”婆婆把汤放在桌上，转身就走。

我看着那碗颜色怪异的汤，闻了闻，有股说不清的味道，像是草药，又像是某种根茎。

老公凑过来：“我妈的月子汤，她们村的老方子，据说能保胎。”

我皱了皱眉，舀了一勺尝了尝，味道怪怪的，有点苦，还有点涩。

“这什么东西啊？”我问。

“不知道，我妈从来不让人进她那个小药柜。”老公看了看表，“我得去上班了，你喝了吧，我妈的心意。”

我点点头，等他关门出去，立刻把那碗汤倒进了厕所。

从那天起，婆婆每天都会端来一碗汤，时间雷打不动，风雨无阻。

说实话，我从来没喜欢过婆婆。她那双粗糙的手，那张晒得黝黑的脸，说话时的那股子村里腔调，都让我觉得我嫁到了一个不对的家庭。明明老公是个体面的乡镇医生，为什么他妈妈还是那么土？

婆婆性格也怪，从不主动跟我说话，过年聚餐时都是埋头吃饭。她有个小木柜，上了锁，谁都不让碰。老公说那是她的”宝贝柜”，从他小时候就有了。

记得头三个月，我还会应付着喝上几口，但随着肚子渐渐大起来，我对那碗汤越来越抵触。有次喝了两口，差点吐出来。

那天，我直接把汤倒掉了。等婆婆第二天来收碗时，我撒谎说：“昨天的汤特别好喝，一滴不剩。”

婆婆盯着我看了两秒，嘴角微微动了动，没说话，又回去了。

从那以后，我每天都把汤倒掉。有时候倒进厨房水槽，有时候倒进厕所，偶尔倒在屋后的花盆里——那盆绣球花在那个夏天开得特别旺。

有一回，我在超市遇到村里的王婶，她笑着说：“听说你婆婆给你煮安胎汤呢，可有福气了。她那手艺，当年镇上产婆都要来求方子。”

我应付地笑笑：“是啊，挺好的。”

王婶又凑近我：“你婆婆年轻时可是村里最漂亮的姑娘，嫁给你公公那会儿，多少人眼红啊。”

我愣了一下，看着王婶满是皱纹的脸，实在无法想象我那黝黑粗糙的婆婆，曾经是什么”村花”。

怀孕六个月那天，雷电交加。

我从超市下班回来，浑身湿透。婆婆照例端来那碗汤，看到我的样子，把汤放下就要走。

“等等，”我叫住她，“今天什么汤啊？”

婆婆愣了一下：“清热安神的。”

“有什么功效？”

婆婆似乎有点惊讶我会问这个，犹豫了一下说：“安胎，稳心。”

“都放什么了？”

“熬的时间长，说了你也不知道。”婆婆转身就走了。

那天不知怎的，可能是被雨淋得有点感冒，我竟然一口气喝完了那碗汤。味道其实也没那么难接受，甚至有点回甘。

第二天，我没去上班，在床上躺了一天。老公说是小感冒，没什么大事。婆婆来送汤时，多看了我两眼，还用粗糙的手摸了摸我的额头。

她的手心很热，比我想象中柔软。

“今天喝了汤，躺着休息。”她说完就走了。

那是婆婆第一次主动跟我说超过三个字的话。

进入孕晚期，我请了产假。每天在家看电视，追剧，刷手机，无聊得很。

有天中午，老公值班不在家，我百无聊赖地在院子里晒太阳。婆婆在那个小院子里忙碌着，似乎在晾晒什么草药。

阳光下，我看到婆婆的头发已经全白了，背也有点驼。她蹲在地上，一根一根地把草药摆好，嘴里还念叨着什么。

我走近了些，听见她在念叨：“大黄要晒透，不然苦；当归要放阴凉处，不然燥；党参要翻动，不然受潮…”

她像是在跟什么人对话。

“婆婆，”我忍不住出声，“你在跟谁说话？”

婆婆猛地转过头，似乎被吓了一跳，然后淡淡地说：“跟我自己说话呢。”

她继续低头整理那些草药，动作娴熟得像是做了一辈子这事。

“这些都是给我熬汤的吗？”我问。

婆婆点点头，没说话。

我突然注意到她右手小指有点弯曲，好像骨折过没处理好。

“你的手指怎么了？”

婆婆看了看自己的手：“老毛病了，年轻时不小心压的。”

她继续忙活，没再理我。

那天下午，我琢磨着要不要去偷看看婆婆的那个”宝贝柜”，但走到她屋门口又退缩了。万一被发现多尴尬。

晚上，老公回来，我问他：“你妈以前是不是很漂亮？”

老公愣了一下：“谁说的？”

“王婶说的。”

老公笑了：“我妈年轻时可漂亮了，我爸当年是走了十里地去提亲的。”

“那她怎么…”我没说完。

“怎么变成现在这样？”老公替我说完，“我爸走得早，家里穷，她一个人把我拉扯大，能不变成这样吗？”

我低下头，心里突然有点不是滋味。

临产前一周，我突然发烧了。

老公不在家，值夜班。我浑身发热，头晕目眩，连电话都拨不了。

迷迷糊糊中，婆婆推门进来了。她摸了摸我的额头，眼里闪过一丝惊慌。

“别怕，我去熬药。”

不知过了多久，婆婆端来一碗汤，扶着我慢慢喝下去。那汤味道跟平时不一样，更苦，但喝下去后，整个人竟然舒服了许多。

我依稀记得婆婆那天晚上一直坐在我床边，用湿毛巾敷我的额头，嘴里念叨着什么。到了后半夜，我退烧了，婆婆还在那里，拄着下巴打盹。

她的脸在昏暗的灯光下，满是疲惫和皱纹。

第二天一早，老公回来，看到这情景，愣住了。

“妈，你怎么在这？”

婆婆揉揉眼睛：“她昨晚发烧了。”

老公赶紧过来检查我，然后松了口气：“退烧了，没事了。”

婆婆站起身，活动了下僵硬的脖子：“那我回去了。”

她走到门口，又回头说：“今天的汤我一会儿送来。”

老公目送婆婆离开，转身对我说：“我妈这是守了你一夜？”

我点点头。

老公笑了：“奇迹啊，她平时连多说两句话都费劲。”

我没说话，心里却泛起一阵愧疚。想着那些被我倒掉的汤，那些敷衍的感谢，那些背后的嫌弃。

预产期提前了一周，那天早上，我突然见红。

老公不在，值班去了。我强忍着疼痛，敲响了婆婆的门。

婆婆开门看到我的样子，立刻明白了。她二话不说，搀扶着我，叫来邻居王叔的三轮车，直奔镇医院。

一路上，婆婆握着我的手，不停地说：“没事的，没事的，呼吸，深呼吸。”

到了医院，婆婆用她那蹩脚的普通话跟护士说明情况。我被推进产房，疼得死去活来。

几个小时后，一个皱巴巴的小生命降临了。

我精疲力尽地躺在床上，听见护士在走廊喊：“产妇家属在哪？出来一下。”

迷迷糊糊中，我听见婆婆的声音：“我是她婆婆。”

护士：“孩子有点黄疸，需要治疗，再观察几天。”

“啥？那严重不？”婆婆的声音有些颤抖。

“先别急，常见情况，但需要特殊照顾。”

我昏昏沉沉地睡去，等再醒来，已经是晚上了。

病房里，婆婆坐在窗边的小凳子上，手里拿着个褪了色的布包，往一个小碗里倒着什么。

“婆婆…”我轻声叫她。

婆婆抬头看我，脸上有掩饰不住的疲惫：“醒了？感觉怎么样？”

“孩子呢？”我问。

“在保温箱，有点黄疸，不碍事。”婆婆继续摆弄那个布包，“医生说明天可以看了。”

我看着她的动作：“你在干嘛？”

“给你熬了点下奶的汤，医院的伙食不行。”

我沉默了一会儿，鼓起勇气问：“婆婆，你这些方子都是哪来的？”

婆婆停下手上的动作，看了我一眼：“我娘教的，她是村里的老产婆。”

“那…你天天给我熬的汤…”

婆婆笑了笑：“我知道你倒了不少。”

我一惊：“你怎么…”

“花盆里的绣球开得太旺了，不正常。”婆婆话语间有种说不出的幽默感。

我顿时羞愧难当：“对不起…”

婆婆摆摆手：“年轻人嘛，我懂的。我跟我婆婆也处不来，当年…”

她突然止住了话头，继续摆弄那些草药。

“当年怎么了？”我轻声问。

婆婆沉默了片刻：“没什么，往事不提也罢。”

那天晚上，婆婆在病房里照顾了我一整夜。她给我喂汤，帮我按摩酸痛的腿，甚至半夜三点还去护士站问了两次孩子的情况。

第二天下午，老公赶来了。他连值班都没交接完，听说情况就跑来了。

“妈，你怎么不打电话给我？”老公责备道。

婆婆淡淡地说：“你忙，我来就行。再说有啥大不了的，生个孩子，我当年自己一个人…”

又是戛然而止的话。

老公去看了孩子回来，神色轻松多了：“黄疸不严重，再观察两天就能出院。”

婆婆点点头，开始收拾她的那堆草药。

“妈，你回去休息吧，我来守着。”老公说。

婆婆摇摇头：“我不累。”

老公劝了几次，婆婆就是不肯走。最后老公无奈地说：“那我回去拿点换洗衣服。”

婆婆这才点头。

等老公走后，病房又恢复了安静。

我忍不住问：“婆婆，您年轻时到底是怎么样的？”

婆婆愣了一下，似乎没想到我会问这个：“普普通通的农村姑娘呗，能有啥样。”

“王婶说您是村花。”

婆婆笑了，眼角的皱纹堆成一团：“那是瞎说。”

她沉默了一会儿，突然说：“我怀你老公那年，才十九岁。”

我惊讶地看着她。

“那时候家里穷，公公在煤矿上班，一个月才回来一次。”婆婆的声音很轻，像在自言自语，“怀孕时没人照顾，只有我娘偶尔送点吃的来。”

她继续摆弄那些草药，动作娴熟而温柔。

“生你老公那天，公公不在家，我一个人疼了一整夜。第二天一早，羊水破了，村里没接生婆，是我娘赶来接的生。”

我默默听着，不敢插话。

“难产，疼了两天两夜。我娘说我差点没命，后来熬过来了，孩子也保住了。”婆婆叹了口气，“你老公生下来就有点黄，我娘说是黄疸，用草药给他熬了半个月的汤，才慢慢好起来。”

我突然意识到什么：“所以您每天给我熬的汤…”

婆婆点点头：“我娘的方子，专门防黄疸的。我就怕…”

她没说下去，但我明白了。

那一刻，我鼻子一酸，眼泪控制不住地流了下来。

那些被我倒掉的汤，那些暗地里的嫌弃，那些不屑一顾的态度…我感到一阵深深的愧疚和自责。

婆婆见我哭了，赶紧过来拍我的背：“哭啥哭，对奶水不好。”

我握住她粗糙的手：“婆婆，对不起…”

婆婆愣了一下，然后轻轻拍了拍我的手：“傻丫头，家里人，说啥对不起。”

那一刻，她眼中闪过的温柔，让我想起了自己的母亲。

出院那天，医生说孩子的黄疸已经退了大半，比预期恢复得好。

回家路上，婆婆坐在后座，小心翼翼地抱着孩子。阳光照在她的脸上，我第一次认真地看她——那张黝黑粗糙的脸上，有着岁月的沧桑，也有着坚毅和温柔。

一路上，她不停地跟孩子小声说话，内容我听不清，但语气温柔得不可思议。

回到家，婆婆把那个小药柜搬到了我家门口。

“你自己收着，以后孩子有个头疼脑热的，里面有方子。”婆婆说完，转身就要走。

我一把拉住她：“婆婆，您去哪？”

“回自己屋啊，你们小两口带孩子，我就不添乱了。”

我不知哪来的勇气，一把抱住了婆婆：“您别走，我…我不会带孩子。”

婆婆愣在那里，久久没动。

最后，她轻轻回抱了我一下，声音有点哽咽：“好，我不走。”

那天晚上，婆婆又熬了一碗汤。这次，我一滴不剩地喝完了。

“好喝吗？”婆婆问。

“好喝，特别好喝。”我说的是真心话。

婆婆脸上露出了笑容，那一刻，我似乎看到了王婶口中的”村花”——那个年轻时漂亮得让人羡慕的姑娘。

后来的日子，婆婆手把手教我怎么照顾孩子，怎么分辨啼哭代表的需求，怎么给孩子洗澡…还教我认识那个小药柜里的各种草药。

她告诉我，那些方子都是她娘一代代传下来的，有安胎的，下奶的，退烧的，止咳的…几乎涵盖了孩子从出生到长大可能遇到的所有小病小痛。

有一天，我翻到了一张发黄的老照片，那是婆婆年轻时的样子。照片上，她穿着一件绣花的蓝布衣裳，笑得眉眼弯弯，确实漂亮得让人惊艳。

“这是您？”我不敢相信地问。

婆婆点点头，脸上有点不好意思：“那都是四十多年前的事了。”

我小心地把照片夹在日记本里，决定找时间去给它做个相框。

冬天的一个晚上，孩子突然发烧。老公值夜班不在家，我急得团团转。婆婆二话不说，从药柜里找出几味草药，用小砂锅熬了一碗汤，喂给孩子喝下。

不到一个小时，孩子的烧就退了。

那天晚上，看着熟睡的孩子，我对婆婆说：“谢谢您。”

婆婆摆摆手：“家里人，说啥谢。”

我突然想起什么：“婆婆，您当年一个人带老公，一定很不容易吧？”

婆婆沉默了一会儿，轻声说：“命苦点没啥，只要孩子好好的就行。”

那一刻，我仿佛看到了几十年前的她——一个年轻的母亲，独自一人，含辛茹苦，在贫困和艰难中，把儿子拉扯大。

无论是当年的她，还是现在的我，不都是为了肚子里那个小生命，拼尽全力吗？

我突然明白，那些被我倒掉的汤里，装的不只是草药，还有一位母亲几十年如一日的爱与期盼。

而我，差点错过了这份珍贵的馈赠。

如今，孩子已经会跑会跳了。每天早上，他都要去婆婆那里”报到”，婆婆总会变戏法似的从口袋里掏出糖果给他。

院子里的绣球花开得依然旺盛，婆婆说那是因为花盆里有”特殊肥料”——我们都笑了。

有时候，我会想起怀孕那段日子，想起那些被我倒掉的汤，想起我对婆婆的种种偏见。如今想来，多么可笑，多么幼稚。

生活就是这样，有些东西，看似苦涩难咽，实则回甘绵长；有些人，表面粗糙黝黑，内心却柔软温暖。

而那碗汤的味道，我这辈子都忘不了。

来源：番茄聊八卦