摘要：村里人都管刘玉珍叫刘大妈，她那股子硬朗劲儿，在七十多岁的年纪里显得格外突出。那双手，布满老茧和皱纹，却能在菜园里拔出最顽固的杂草，也能给隔壁李家的小孙子系好歪歪扭扭的鞋带。

村里人都管刘玉珍叫刘大妈，她那股子硬朗劲儿，在七十多岁的年纪里显得格外突出。那双手，布满老茧和皱纹，却能在菜园里拔出最顽固的杂草，也能给隔壁李家的小孙子系好歪歪扭扭的鞋带。

夏天的早晨，刘大妈总是第一个起来的。六点不到，她就要去村口的小卖部拿一袋半价的隔夜馒头。“便宜两毛，省着点花。”她这么对村里人说。其实大家都知道，那些馒头是她掰碎了喂给村口的流浪狗。

“也没人管它们，瘦得皮包骨头。”刘大妈嘴上这么说，手里却往塑料袋里多装几个。小卖部的张婶子就顺势多给她放两个，刘大妈也只是嘴硬地说一句”算你良心没坏”。

村里人常说，刘大妈这一辈子，苦也苦在她那个独子刘建国身上。刘建国在县城有份工作，是机关大院的司机，在村里算个体面人物。前些年，刘建国娶了个城里媳妇，叫方丽，人长得确实水灵，就是据说脾气不小。

村里的闲话，不知道是从哪传起来的。大概是从刘大妈不再接送孙子小虎上学开始的。

“那闺女防婆婆，跟防贼似的。”李奶奶在村头的老榆树下嗑着瓜子，对着围坐的几位老姐妹说，“我亲眼看见，刘大妈给小虎买了个变形金刚，被方丽当场扔进垃圾桶，说什么玩具不干净，硌手。”

其实刘大妈洗玩具洗了半宿，连牙刷都用上了。

“年轻人有年轻人的想法。”刘大妈面对村里人的打听，只是轻描淡写地说了这么一句。抹了抹嘴角，又低头掰着她的半价馒头。

刘大妈的房子在村尾，隔壁住着李家。李家老两口各自都有小病小痛，但日子过得很是安稳。他们的儿子李大山是个木匠，手艺不错，在镇上开了个小作坊，两个孙子长得虎头虎脑。

小的那个叫小乐，上幼儿园大班，总喜欢抱着一个绿色的小水壶满院子跑。有一回，他被门槛绊倒了，水壶咕噜噜滚到刘大妈院子里，小孩哇哇大哭。刘大妈闻声赶来，把小乐抱起来，掸掸他裤子上的土，又拿棉布蘸了凉水给他擦破皮的膝盖。

“没事啊，男子汉，摔一跤不丢人，看奶奶教你。”刘大妈一边给他清理伤口，一边夸张地摔了个踉跄，惹得小孩咯咯直笑。

“奶奶你真逗。”小乐抽泣着说。

就这样，小乐天天往刘大妈家跑。刘大妈总有办法逗他开心——用萝卜刻小兔子，用玉米叶编蚂蚱，甚至把院子里的向日葵折成奇怪的形状，说是”太阳公公做鬼脸”。

李家老两口知道后，来道了谢，还带了自家种的黄瓜。刘大妈摆摆手说：“闲着也是闲着，看着孩子，我心里也高兴。”

村里人背地里却嘀咕开了：“刘大妈自己有孙子不让带，偏去疼别人家的。这日子真是怪了。”

那年冬天格外冷。腊月里飘了场大雪，把整个村子裹成了银白色。刘大妈早上起来，发现自家的水管冻住了。正当她用热水一点点浇着水管的时候，突然觉得胸口一阵剧痛，眼前一黑，就倒在了雪地里。

是隔壁的李大山回家拿工具，发现了躺在雪地里的刘大妈。李家的老两口连忙叫了救护车，把刘大妈送到了县医院。

医生说是急性心梗，差点没挺过来。

“得有人照顾，不能再自己住了。”医生对前来医院的刘建国说。

刘建国皱着眉头，看着病床上憔悴的母亲，欲言又止。旁边的方丽悄悄拉了拉他的袖子。

“妈，医生说你不能再自己住了。我们…我们家…”刘建国支支吾吾地说。

方丽倒是直接：“妈，我们县城那房子才70平，小虎都上初中了，正需要安静学习的时候。”

刘大妈躺在病床上，眼睛看着天花板，手指轻轻抚摸着被角上的一个小线头。

“我记得刘姨有个远房侄女在敬老院工作，要不…联系一下？”方丽继续说，声音放得很轻，好像怕别人听见似的。

病房里一时安静下来，只有监护仪器发出规律的”滴滴”声。

那晚上，刘大妈听见门外有争吵声。

“那好歹是你亲妈啊！”是李大山的声音。

“我也不想啊，但方丽不同意，你又不是不知道，我在家没地位…”刘建国的声音显得很无奈。

刘大妈翻了个身，悄悄擦了擦眼角。

出院那天，让所有人意外的是，刘大妈主动说要去敬老院。

“我这把老骨头，不想拖累你们。再说了，敬老院有老姐妹，热闹。”刘大妈甚至笑着说。

李大山一家来送刘大妈，小乐还特意画了张画。画上是个大大的太阳，旁边写着歪歪扭扭的”奶奶快回来”。

刘大妈摸了摸小乐的头：“奶奶好了就回来看你。”

走的那天，刘大妈回头看了一眼自己的老屋。那是她和老刘头辛辛苦苦盖起来的，住了大半辈子。院子里的柿子树是老刘头亲手栽的，现在枝杈都能碰到房檐了。

李大山主动提出来照看刘大妈的房子。

“没事，您放心去，我每周给您打扫一次，柿子树也给您修枝。”

敬老院的生活比刘大妈想象的要好一些。虽然房间里总有一股挥不去的药味，但这里的老人们倒也和善。刘大妈很快就跟大家打成一片，还被推选为棋牌室的”室长”——主要负责调解老人们因为谁赢谁输而爆发的争执。

“你们这些老头子，输就输了，还赖账，羞不羞？”刘大妈总是这么一句话，就能让气呼呼的老人们笑着各自回房。

李家人每周日都会来看她，有时候带着自家蒸的包子，有时候是新摘的时令水果。小乐更是每次都要给刘大妈表演他新学的本领——数数、跳舞或者背唐诗，然后傲娇地等着刘大妈夸奖。

刘建国夫妇来得很少，每个月可能来一次，每次都是匆匆忙忙的。小虎更是从奶奶生病后再没见过面。

“学习忙，理解理解。”刘大妈对其他老人解释，语气中听不出任何怨恨。

半年过去了，刘大妈的心脏病情好转了不少，但医生说她这个岁数，还是得常住医院附近，随时能就医才保险。

“我这病啊，看来是回不去了。”刘大妈叹了口气，对来看望她的李大山说。

李大山正在给她削苹果，手顿了一下：“刘妈，您别这么说。好好养着，等天气暖和了，我们接您回去住几天。”

刘大妈摇摇头，眼神飘向窗外：“我想通了。那房子，老刘头在的时候总说要留给建国。可这些年，建国来住过几次？连个影子都看不见。房子空着也是空着。”

李大山急忙说：“刘妈，您可别乱想。那是您的房子，谁也不能动。”

刘大妈却笑了：“我有个想法，不知道行不行。”

冬去春来，村子里的老榆树又抽出了新芽。这天，村长开着三轮车，载着从县里请来的律师，来到了敬老院。

一个星期后，村里炸开了锅。

“刘大妈把宅基地给了李家！”

“听说是过继？”

“不是，好像是什么赡养协议？”

各种版本的传言在村里流传，却都指向同一个惊人的事实：刘大妈将自己的宅基地和房屋赠与了李家，条件是李家负责她的赡养直至百年。

刘建国得知消息后，立刻带着方丽赶到敬老院，脸色铁青。

“妈！你怎么能这样？那可是我爸留下的房子！”刘建国几乎是吼着说。

刘大妈淡定地看着他：“是啊，是你爸留下的。可你多久没回去住过了？那房子空着，心疼。”

“那也不能给外人啊！”方丽插嘴道，“小虎将来结婚，不还得回农村盖房子吗？”

刘大妈看了她一眼，眼神里有些许疲惫：“哦？我还以为你们打算一辈子在县城呢。这些年，你们让小虎回来过几次？我连孙子的脸都快忘了。”

房间里一阵沉默。

“协议已经签了，村委会和律师都见证过了。”刘大妈最后说，“李家答应了，以后我病了，他们照顾；我老了走不动了，他们接我回去住；我百年之后，他们给我入土。你们忙，我不强求。但房子，不能荒着。”

第二年春天，刘大妈坐着李大山的三轮车，回到了村子。

村口的狗早就不认识她了，隔着老远就”汪汪”叫个不停。刘大妈下了车，拄着拐杖，慢慢朝自己的老屋走去。

院子里，原来的柿子树旁边，多了一棵小杏树，刚刚开了花，粉白相间，甚是好看。

“这是小乐种的，说要给您结杏子吃。”李大山解释道。

刘大妈笑了，眼角的皱纹堆成一团：“好啊，我一定要活到吃上他种的杏子。”

房子里，家具摆设都没变，只是更加干净整洁了。李家人把刘大妈的卧室重新粉刷了一遍，还换上了新床单。

“您看，这是我给您做的新柜子，全实木的，结实。”李大山指着墙角的一个衣柜，脸上满是自豪。

刘大妈坐在炕头上，环顾四周，眼泪不自觉地流了下来。

“好，好啊…”她只能反复说这两个字。

晚饭是在李家吃的。一大桌子菜，两家人围坐在一起。小乐坐在刘大妈旁边，一个劲地给她夹菜，嘴里叽叽喳喳地讲着学校里的事。

饭后，李奶奶拿出一本相册，里面全是这一年来发生的事：小乐参加幼儿园毕业典礼的照片，李家老大考上初中的喜报，还有他们在刘大妈院子里种树、打扫的照片。

“我们怕您担心，每次做什么都拍下来，好给您看。”

刘大妈一页页翻着，忽然停在一张照片上：春节那天，李家人在她的院子里贴春联，小乐被举高高，正在贴”福”字，笑得露出两颗小虎牙。

第三年，刘建国一家回了村。听说是小虎上高中了，学校放暑假，方丽想给孩子换换环境。

他们来到刘大妈家门口，犹豫了好一会儿才敲门。

开门的是小乐，男孩已经长高了不少，见到陌生人，怯生生地躲在门后。

“小虎哥哥！”李大山的大儿子从院子里跑出来，显然认出了小虎。

刘建国尴尬地站在门口，不知该进还是不进。

这时，刘大妈从里屋走出来，扶着墙慢慢移动。看到儿子一家，她愣了一下，然后笑了：“建国啊，回来了？快进来坐。”

屋里，气氛有些凝重。方丽东张西望，似乎在打量房子的变化。小虎则低着头玩手机，对周围的一切似乎都不感兴趣。

“妈…您这身体，好些了吗？”刘建国打破沉默。

刘大妈点点头：“好多了。李家人照顾得好，吃得也好。村医每周来给我量血压。”

又是一阵沉默。

“村里人…有没有说什么？”方丽终于问出了她最关心的问题。

刘大妈眨了眨眼：“说什么？哦，你是怕他们说闲话？”她摆摆手，“村里人嘴上没把门的多了去了，由他们说去吧。”

小乐突然从外面跑进来，手里捧着一个小盒子：“奶奶奶奶，您看我捡到了什么！”

盒子里是一只受伤的小麻雀，翅膀耷拉着，可怜巴巴的。

“哎呀，这可得救救它。”刘大妈立刻来了精神，指挥小乐去拿棉花和小米，全然忘了还有客人在场。

小虎抬起头，看了一眼那只小鸟，犹豫了一下，问：“奶奶，它会死吗？”

这是他这次见面说的第一句话。

刘大妈转过头，看着许久不见的孙子，慈祥地笑了：“不会的，奶奶有办法。来，你也来帮忙。”

晚上，李家人执意要摆酒席，请刘建国一家吃饭。席间，李大山举杯向刘建国敬酒：

“刘大哥，我敬您一杯。刘妈这么信任我们，我们李家一定好好照顾她。您放心。”

刘建国涨红了脸，一口气干了杯中酒：“该我谢谢你们才对…”

酒过三巡，气氛渐渐热络起来。小虎和李家的孩子们凑在一起，开始聊起了游戏和学校的事。刘大妈坐在一旁，看着这一幕，眼睛里闪着光。

最后一天，刘建国一家要回县城了。临行前，刘大妈拿出一个布口袋：“建国，这是我存的一点钱，给小虎买学习用品。”

刘建国接过口袋，沉甸甸的，不禁红了眼眶：“妈，您…”

“去吧，路上小心。”刘大妈拍拍儿子的肩膀，又摸了摸小虎的头，“奶奶的好孙子，好好学习。”

送走儿子一家，刘大妈慢慢走回屋子，坐在炕头上，望着墙上的老照片——那是她和老刘头年轻时候的合影，两人站在刚盖好的新房前，笑得灿烂。

院子里，小乐正在拿着小水壶给那棵杏树浇水，一边浇一边自言自语：“奶奶说了，今年杏子一定会结得特别甜。”

春风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在应和着这个承诺。

又一年过去了。七月的一天，刘大妈正在院子里乘凉，忽然看见村口有辆出租车停下来，一个熟悉的身影走了下来。

是小虎，独自一人，背着书包。

“奶奶！”男孩老远就喊了起来，像小时候那样跑向刘大妈。

刘大妈惊讶地站起来：“小虎？你怎么来了？”

“我考上了西安的大学！”小虎兴奋地说，“爸妈出差了，我就自己先来告诉您这个好消息！”

刘大妈激动得说不出话来，只是紧紧抱住了孙子。

晚上，月光如水，院子里的杏树投下斑驳的影子。刘大妈和小虎坐在院子里的小板凳上，听着蛐蛐的叫声。

“奶奶，我以后想回村工作。”小虎突然说。

“回村？城里多好啊。”刘大妈有些意外。

小虎摇摇头：“我想学农业技术，回来改良咱们村的土地。我查过了，这一带的土壤很适合种果树，可以发展观光农业。”

刘大妈愣住了，她没想到孙子竟然有这样的想法。

“小虎，你是认真的吗？”

小虎点点头：“奶奶，我很抱歉这些年很少来看您。我…我其实一直很内疚。”

刘大妈笑了：“傻孩子，奶奶不怪你。”

“但是…”小虎欲言又止，“那个宅基地…”

刘大妈拍了拍他的手：“你是怕将来没地方盖房子吧？”

小虎不好意思地点点头。

“傻孩子。”刘大妈指了指村西头，“你爷爷在那边还有一块地，当年是留着给你大舅的，后来你大舅去了南方，就一直空着。那块地比这里还大呢。”

小虎惊讶地睁大了眼睛：“真的吗？”

“真的。”刘大妈继续说，“不过，有个条件。”

“什么条件？”

“你得经常回来看看奶奶，不能像你爸妈那样，一年到头见不着人影。”刘大妈半开玩笑地说。

小虎郑重地点头：“我保证！”

日子就这么一天天过去。杏树一年比一年长得高，结的果子也一年比一年多。小乐从小学升到了初中，每天放学还是要到刘大妈家报到。

刘大妈的老屋，成了村里最热闹的地方。夏天的晚上，院子里经常坐满了人，大家吃着西瓜，聊着天，笑声不断。

李家人照顾刘大妈照顾得很好，每天三顿饭，变着花样给她做可口的饭菜。村里人见了，都竖起大拇指。

“刘大妈这是享福了。”

“是啊，比亲闺女亲儿子还亲呢。”

小虎常常回来看奶奶，有时候带着同学朋友一起，热热闹闹的。他坚持了自己的志向，在农业大学读书，还真的带回来了一些新品种的果树苗，准备在村西头的地上试种。

方丽和刘建国，也渐渐放下了心中的芥蒂，偶尔会回村看看老人。虽然他们和李家人之间的关系仍有些尴尬，但在刘大妈面前，大家都尽量和和气气的。

秋天的一个下午，刘大妈坐在院子里晒太阳，看着小乐在院子里玩耍。忽然，她想起了什么，叫小乐进屋，从床底下拖出一个旧皮箱。

“你看，这是奶奶的宝贝。”刘大妈打开箱子，里面放着一些发黄的照片、几本存折，还有一些老物件。

“这个是什么？”小乐拿起一个小木盒，好奇地问。

刘大妈接过木盒，小心翼翼地打开，里面是一枚已经有些褪色的红星奖章。

“这是你爷爷的。”刘大妈抚摸着奖章，“以前他是村里的民兵连长，保卫过村子。他说，人活一辈子，最重要的是受人尊敬。”

小乐认真地点点头：“我爷爷说，您是全村最受尊敬的人。”

刘大妈笑了，眼角的皱纹又深了几分：“傻孩子，奶奶没什么了不起的。奶奶只是明白，家不是房子，是心。”

寒冬将至，刘大妈却突然病倒了。医生说是旧病复发，这次怕是挺不过去了。

消息传开后，整个村子的人都来看望她。刘建国一家也急忙从县城赶回来，守在病床前。

“妈，您挺住，医生说再观察几天，看看情况。”刘建国握着母亲的手，眼眶湿润。

刘大妈微微摇头：“儿啊，妈清楚着呢。这辈子，值了。”

她的目光扫过房间里的每个人：儿子刘建国，儿媳方丽，孙子小虎，还有李家的老两口和他们的两个孙子。房间里静悄悄的，只有呼吸声。

“当年把房子给了李家，村里人都说我糊涂。”刘大妈慢慢地说，“可我知道，我没糊涂。房子是死的，人是活的。我要的不是四面墙，是一家人。”

小乐突然扑到床边，抽泣起来：“奶奶，您不能走，您说过要吃我种的杏子的！明年，明年杏子就熟了！”

刘大妈摸着小乐的头：“傻孩子，奶奶吃过了啊，去年不是吃了一大碗吗？”

其实去年杏树只结了三个果子，根本不够”一大碗”。大家都知道刘大妈是在安慰孩子，但谁也没有戳破。

“妈，对不起…”方丽突然开口，声音哽咽，“当年是我太固执了…”

刘大妈摆摆手，打断了她：“过去的事，别提了。我这一生，没什么遗憾的。老刘头走得早，让我惦记了大半辈子。现在，也该去见见他了。”

夜深了，医院的走廊里只剩下值班护士的脚步声。刘大妈的病房里，家人轮流守夜。这天轮到小虎，他坐在床边，握着奶奶的手。

“奶奶，我考虑好了，明年就开始在那块地上种果树。我想种杏树、桃树、还有李子树。等树长大了，结果子了，我请全村的人来摘果子，就像个小公园一样。”

刘大妈微微一笑：“好啊，真像个公园啊。”

“而且，我打算把第一排的树命名为’刘玉珍纪念林’。”小虎继续说，“这样，大家就永远都记得您了。”

刘大妈的眼睛亮了一下，又慢慢暗淡下来：“傻孩子，记在心里就好。人这一辈子啊，做的事情总会被时间冲淡，但做人的道理不会变。”

窗外，北风呼啸，树叶沙沙作响。屋内，老人轻声说着往事，年轻人认真聆听。

刘大妈走的那天，整个村子都来送行。棺材是李大山亲手打的，用的是上好的杉木。

丧事按照老规矩办，简单而隆重。出殡那天，天空飘起了小雪，给大地盖上了一层白纱。

送行的队伍里，刘建国和李大山并肩而行，抬着老人的棺木。两个人谁也没说话，但心里都明白，他们因为这位老人而成为了一家人。

村长念了悼词，说刘大妈一生善良，是村里的榜样。最后，他念到一句话，据说是刘大妈生前常说的：

“宅基地给了别人，可家人却多了一大家。”

葬礼结束后，人们渐渐散去。刘建国走到李大山面前，深深鞠了一躬：“这些年，谢谢你们照顾我妈。”

来源：番茄聊八卦