摘要：村子里的人都管我叫”老八”。不是排行第八，是因为我家祖传卖豆腐，早些年我摆摊总爱吆喝”豆腐嘞，八分钱一块”，久而久之，大伙就叫我老八了。

村子里的人都管我叫”老八”。不是排行第八，是因为我家祖传卖豆腐，早些年我摆摊总爱吆喝”豆腐嘞，八分钱一块”，久而久之，大伙就叫我老八了。

王寡妇的事，我算是看得最全的那个。

她家那块地方，正好在我每天出门卖豆腐必经的路上。说来也怪，我早上四点就得起来磨豆子，推着车出门时天还黑着，却总能看见王寡妇家里亮着的煤油灯。

村里人都叫她王寡妇，其实她有名字的，叫王兰芬。四十出头，长得瘦瘦小小的，眉眼倒是生得挺好。平常扎个马尾，背影看着像个姑娘。

她家条件不好，十几年前她男人得了重病，卖了家里几亩薄田去县医院看，没等住进去人就没了。留下个儿子，才六七岁的样子。

这么些年，王寡妇就靠着缝缝补补、做些零工拉扯孩子。我有时候会匀她几块豆腐，她总说”老八，不用了”，但还是会接过去，然后把几枚硬币塞我手里：“按价给”。

有一回我推着车经过，看见她家门口蹲着个陌生男人。

男人四十来岁，穿着打着补丁的蓝色工装，一条腿不自然地伸着，裤腿空荡荡的。他正低头抽烟，烟灰掉在裤子上也不管。

我就停下来问：“找人呐？”

他抬头看我一眼，眼神很亮，说：“等兰芬回来。”

那是我第一次听有人喊王寡妇的名字。

后来村里就传开了，说王寡妇要嫁人了，嫁给个瘸子，还是外村的。

李婆子是村里出了名的长舌妇，在村头王槐树下嗑瓜子，对着围过来的几个女人啧啧道：“那男的叫孙有志，听说是做木匠的，三年前出了工伤，腿给锯掉了。”

“倒是拿了点赔偿，不过早花光了。如今就靠着一把破刨子，给人修修桌椅板凳。”

有人问：“那也太不值了吧？咱们村单身的不少，留个寡妇不容易，怎么就看上个没腿的？”

李婆子压低声音：“听说是孙有志答应娶了王寡妇，就一起供她儿子上学，那孩子不是考上县重点高中了嘛。”

有人就笑：“那感情好，找了个接盘的，还能帮着出钱。”

这事我没敢跟王寡妇提，心想她要嫁人是好事，就算对方是个瘸子，能有个伴儿也比一个人强。

结婚那天很简单，就摆了三桌，还是在自家院子里。我去的时候，孙有志穿着件发白的蓝色衬衫，一只西裤口袋鼓鼓的，塞了喜糖。

他脸上带着腼腆的笑，却一直坐着不起身。我后来才知道，他的假肢不太合适，长时间戴着会疼，所以只在重要场合才用。

王寡妇倒是收拾得干净利索，穿了件大红的上衣，头发也新烫过，看上去精神了不少。她儿子小强站在一旁，个子已经蹿高了，脸上表情不冷不热的。

婚礼就这么简单地办了，没有司仪，没有鞭炮，就是几个老邻居帮着张罗了一下。

但闲话是免不了的。

“瘸子配寡妇，倒也般配。”

“这日子能过多久还两说呢。”

“要我说，肯定是冲着儿子上学钱去的。”

日子还得过。婚后，孙有志就在村口租了个小铺子，修修家具什么的，有时候也接点小活，做个椅子桌子。

手艺是真不错，但生意不太好。这年头谁还修家具啊，坏了就买新的，方便。

王寡妇还是出去做零工，有时候是在镇上帮人打扫卫生，有时候是去附近农家乐帮忙洗碗。

倒是他们小日子过得挺安稳，虽然不富裕，但看得出来两个人商量着过日子，谁也不嫌弃谁。

有次下大雨，我推着车经过他们家，看见孙有志站在门口，拄着拐杖，举着把大黑伞等着。过了会儿，王寡妇骑着自行车回来了，浑身淋得跟落汤鸡似的。

孙有志撑着伞一瘸一拐地迎上去，把伞往她头上罩。王寡妇却先去扶他：“地滑，你小心点。”

两人相视一笑，一起慢慢走进屋去。

我放慢了脚步，心想这才叫日子。

转眼就是两年多。村里人的闲话也少了，大家都有自己的事要忙，谁还记得谁家的陈芝麻烂谷子。

直到有一天，村里来了几辆黑色轿车，车牌都是政府的。

车在王寡妇家门口停下，下来好几个西装革履的人，还有摄像机。最后一个下车的，村支书老远就迎上去，弯着腰：“县长好！县长好！”

那县长四十岁出头，戴着副眼镜，表情严肃。

整个村子的人都炸开了锅，纷纷出来看热闹。县长亲自来咱们这穷乡僻壤干啥？还专门去王寡妇家？

大家议论纷纷，我也推着豆腐车凑了过去。

屋里说了些什么没人知道，只听见王寡妇压低的声音和县长沉稳的说话声。约莫半小时后，县长和随行人员出来了，王寡妇和孙有志站在门口送。

县长握着孙有志的手，声音不大但在寂静的村道上清晰可闻：“孙师傅，这么多年真是委屈您了。”

然后转向王寡妇，鞠了个躬：“阿姨对不起，代表政府，我来迟了。”

这话一出，村里人全懵了。县长给王寡妇道歉？这是什么情况？

那天晚上，村子里炸开了锅，大家七嘴八舌猜测着到底发生了什么事。

第二天一早，镇上的喇叭广播了一条消息，说是”二十年前林场非法采伐案”有了新进展，当年被错误指控的技术员孙有志被平反，将获得国家赔偿和工作安置。

这消息一出，我才想起来前几天在县电视台看到的一则新闻，说是二十年前的一起重大林场采伐贪腐案有了新进展，几个真正的主犯被抓获归案。

原来孙有志不是因为工伤截肢，而是二十年前作为林场技术员，发现有人盗伐国有林木，举报后反被诬陷参与其中。在监狱里被牢头打断了腿，出狱后无处申冤，流落到这里。

这些年，他一直在默默收集证据，王寡妇知道后全力支持他，甚至拿出给儿子上大学的钱帮他四处奔走。

消息传开后，村里人都不敢再议论了，谁也没想到当初他们笑话的瘸子竟然是个英雄，而王寡妇更是看人有多准。

那天晚上，我特意多做了些豆腐，天不亮就推着车去了王寡妇家。

她正在院子里浇菜，见我来了，笑着打招呼：“老八，这么早？”

我把豆腐递给她：“兰芬，这是送你的。”

她愣了一下，这是我第一次叫她名字。

我说：“你们的事，我听说了。当初大家不懂事，说了些闲话，你别放在心上。”

王寡妇笑了笑：“过去的事了，咱村里人不就这样，嘴上没个把门的，心里还是热乎的。”

屋里，孙有志坐在门槛上擦拐杖，听见我们说话，抬头笑了笑，眼里透着从容。

那天阳光很好，照在他们家新漆的大门上，门板是红色的，有点刺眼。

一个月后，孙有志一家搬去了县城。听说政府给他安排了工作，还补发了二十年的工资和赔偿金。

临走那天，孙有志拄着拐杖，挨家挨户给村里人送喜糖。到了我家，他递给我一个精致的盒子：“老八，这是进口的巧克力，听说你闺女爱吃。”

我有些不好意思：“有志啊，以后别计较当初那些闲话。”

他笑着摇摇头：“我和兰芬都明白，人这辈子，总得熬过一段又苦又臭的日子，才配得上后面的甜。”

我帮他把东西搬上车，王寡妇——现在应该叫孙师母了——隔着车窗对我说：“老八，以后去县城记得来找我们，我还馋你家的豆腐呢。”

车子启动了，渐渐远去，扬起一路黄土。

我站在那里，看着远处的尘土，心想，这日子啊，真是说不准的。谁能想到一个瘸子和一个寡妇，会走出这么一条路来。

日子还是要过，我第二天一早照常起来磨豆子。推着车出门的时候，发现少了点什么。

王寡妇家的煤油灯，不再亮着了。

后来我才知道，孙有志在县城当上了林业局的顾问，负责旧案清查。王寡妇的儿子小强考上了大学，村里人提起这事，再也不敢嚼舌根了。

李婆子有一回还给我说：“你说这人啊，眼光得多毒辣才能看出孙有志是个有出息的。”

我笑笑没接话，心想，那不叫眼光毒辣，那叫心里明亮。

又过了两年，我也搬去了县城，开了家豆腐坊。生意还行，主要是孙有志介绍了不少客人。

有一天，孙有志拄着拐杖来我店里，坐下喝了碗豆腐脑，突然问我：“老八，你知道当初兰芬为什么嫁给我吗？”

我摇摇头。

他笑了：“她说她第一次见我时，我在修她家那个破桌子，用刨子刨得很认真。她说一个人连对桌子都这么认真的，对生活肯定是用心的。”

他顿了顿，又说：“其实当时她已经知道我的事了，我本来只是想租个地方栖身，没想过要连累她。是她主动提的，说可以帮我，但是条件是要我帮她儿子上学。”

我给他添了碗豆腐脑：“这不挺好的吗？”

孙有志看着碗里的豆腐脑，轻声说：“一开始我以为她是为了儿子才嫁给我的，后来才明白，她是看穿了我，知道我不会放弃申冤，所以才来帮我，还拿儿子做借口。”

我想起了当初下雨天，王寡妇和孙有志在雨中相视而笑的画面。

孙有志喝完豆腐脑，从口袋里掏出一张纸递给我：“这是我们家新地址，搬到城南的小区了。有空带嫂子孩子来玩。”

我接过纸条，上面还有一行字：兰芬怀孕了，是个女孩。

看着孙有志拄着拐杖离开的背影，我突然想起村里人当初的那些闲言碎语。

村口的那棵老槐树还在，李婆子应该还在树下嗑着瓜子讲着谁家的闲话。但王寡妇和孙有志，早已经走出了那片阴影，走向了更广阔的天地。

人这一辈子啊，得看穿，也得看远。

我收起纸条，开始准备明天的豆子。四十多年了，这手艺没变，变的是人，是事，是心境。

又想起孙有志那句话：“人这辈子，总得熬过一段又苦又臭的日子，才配得上后面的甜。”

外面，春天的阳光正好，照在门口的石板上，温暖又明亮。

来源：深林人不知