摘要：大概是睡梦中去的，也算是没受罪。发现他的是送牛奶的小王，老张头家门大敞着，人就那么坐在藤椅上，手里还拿着把剪刀和半截红纸，像是打算剪窗花，就那么睡过去了。

老张头走了。

大概是睡梦中去的，也算是没受罪。发现他的是送牛奶的小王，老张头家门大敞着，人就那么坐在藤椅上，手里还拿着把剪刀和半截红纸，像是打算剪窗花，就那么睡过去了。

我是在村口买烟的时候听说的。

“啊，死了？”我愣了一下，顺手往口袋里摸烟，发现那盒烟还是前天老张头给我的。

“可不，八十多了，活够本了。”卖烟的老板娘往嘴里扔了颗瓜子，嗑得特别响，“说来也怪，这么多年一个人，家里倒是干净得很，连个老鼠屎都找不着。”

我和老张头算不上特别熟，去年退休回村养老，偶尔经过他家门口，他总会招呼我进去喝杯茶，说是没见过当大学老师的，想讨教几个字怎么写。每次我去，他都特意掸了椅子，还会从柜子里翻出一盒好烟，一支一支地递给我。

“您咋不自己抽啊？”我问过。

“这不是给客人准备的。”他笑得眼睛眯成一条缝，“我自己卷的就够了，一辈子习惯了，改不了了。”

村支书找到我，说老张头生前提过，让我帮着处理他的遗物。

“就您一个读书人，他信得过。”村支书的大拇指泛黄，应该也是个老烟枪，“他那破房子村里准备收回去，做个小广场，钱已经打到他侄子卡上了，就等着清空。”

我有点犹豫，毕竟和老人也就半年交情，但转念一想，一辈子孤身一人，这份托付也算是一种认可。

“行，我抽空去。”

老张头的房子不大，两间平房，一个小院子。屋子里只有基本家具，老式木柜、八仙桌、一张单人床，墙上挂着几幅泛黄的山水画，看不出什么名堂。

我先从桌子开始收拾。桌面上散落着几张红纸，剪了一半的窗花，还有一把锈迹斑斑的剪刀。桌子右边放着个搪瓷缸子，里面泡着几根枸杞，水已经冷了，漂着一层浮皮。

抽屉里倒是整齐，各种小物件分门别类：一卷线绳、几个回形针、半块橡皮，还有一叠发黄的火车票，1980年到1995年不等，都是从我们县城到省城的。

“这是干啥去了这么多趟？”我自言自语着，随手把票放进了准备的纸箱。

床头柜里只有一本线装的医书，夹着几张手写的偏方，字迹倒是工整，看得出是用心写的。

“治风湿腿疼：桑叶30克，红花10克，甘草…”

老一辈人就是这样，有个小毛病也不爱去医院，宁愿自己琢磨着治。

小木桌底下有个大纸箱，我打开一看，全是老物件：缺了嘴的搪瓷杯、褪了色的布书包、一个锈迹斑斑的铁皮小汽车，还有一个旧相机，胶卷仓已经打开，空空的。

清理到快中午的时候，忽然听见院门响了一下。

“谁啊？”我问了一句。

没人回答。

我走出去看，院子里只有一只花猫，正踮着脚尖走过院子，看见我出来，“喵”了一声就窜到墙头跑了。

天色不早了，我决定先回家吃饭，下午再来继续。锁门的时候，一阵风吹来，吹落了门框上的一张纸条，我捡起来，发现是张村医院的复诊单，日期是上个月，写着”肺部阴影待查”。

下午回来的时候，看见村支书的儿子小李骑着电动车经过，车后座上载着他爹。

“老师，您真够意思，老张头生前没少提您。”村支书隔着老远就喊。

“举手之劳。”我笑着回应，“他留了不少东西，有些像是纪念品，不知道…”

“都扔了吧，那破烂有啥用。”村支书的话很直接，他儿子赶紧打圆场。

“爸，您别这么说，人家老张头一辈子的心血呢。”

“就是，要不是拆迁，谁稀罕他那破房子。”村支书吐了口痰，拍拍儿子肩膀，“行了走吧，老师您看着办，实在不行就找辆三轮车，拉垃圾场去。”

我点点头，心里有点不舒服。人这一辈子，到头来就剩下”破烂”两个字，也怪凄凉的。

继续清理的时候，我着重检查了那个老木柜。柜子上挂着一把铜锁，但没锁上，我拉开柜门，里面的东西出乎我的意料——全是照片，整整齐齐地排列在几个鞋盒里。

最上面一张是黑白的，背面写着”1966年秋”，照片上是个年轻小伙，穿着白衬衫，站在一棵大树下，眼神清澈，笑得腼腆。

翻看其他照片，我渐渐明白了什么。这些照片记录了几乎整个村子过去50年的变化：村里第一台拖拉机的下地仪式；大队长家生了双胞胎，抱在怀里的合影；村口修路，几个壮劳力光着膀子抡大锤的场景；村里第一个大学生出发时全村人的送别仪式…

每张照片背后都写着详细的时间、人物和事件。让我惊讶的是，老张头很少出现在这些照片中，大概都是他掌镜。

“他拍了整个村子的历史啊…”我不禁感叹。

柜子底层放着个上了锁的铁盒子，挺沉。我翻遍了屋子也没找到钥匙，正犹豫着要不要撬开，忽然想起老张头总是摸一摸床头的枕头。我掀开枕头，果然找到一把小钥匙，用红线系着。

铁盒子里放着几本厚厚的笔记本，封面上写着年份，从1965年一直到2024年，几乎是一年一本。我随手翻开一本：

“1982年5月15日，晴。村长家二儿子高考落榜，一家人哭作一团。晚上去安慰，带了自家种的几个西红柿。村长没好脸色，媳妇倒是收下了，临走时悄悄塞给我两个鸡蛋。”

“1982年8月3日，多云。李家三婶与隔壁张屠户有染，被撞见在河边草丛中，全村传得沸沸扬扬。李家男人装作不知，仍按时回家吃饭。我给他拍了张照片，他问为什么，我说赶上了好光线。”

我愣住了。这哪是什么日记，简直是村里几十年的秘密档案！我接着往下翻：

“1990年3月18日，阴。村支书家中起火，损失惨重。传言是放高利贷的报复，但我看到村支书儿子半夜提着煤油回家。我什么也没说，第二天给他们送去自己的棉被和米。”

每一页都是村里人不为人知的故事，有些是八卦传闻，有些却是惊人的秘密。我随手又翻开另一本：

“2003年2月5日，雪。村西头王家闺女终于考上了大学，全家高兴得不行。只有我知道那孩子其实是她妈和教书先生的，王老实多半也心里清楚，但从没说过。那孩子确实聪明，随了她亲爹。昨天偷偷送了五百块钱给她，就说是学校助学金。”

我深吸一口气，忽然发现自己的照片也在里面：

“2024年3月21日，多云。新来的退休老师今天又来喝茶，带了点心，很懂礼数。聊起村里年轻人都外出打工的事，他叹气说’留不住的’。他不知道村里哪些地方埋着多少故事，也许永远不会知道了。他看起来是个好人，也许我该…”

日记到这里就结束了，像是写到一半就没了下文。

院子里传来脚步声，我赶紧合上笔记本。

“老师，忙著呢？”是村支书的儿子小李，手里提着两瓶啤酒，“天热，给您解解渴。”

“谢谢。”我接过啤酒，犹豫了一下，“小李啊，我想问问，老张头平时在村里…什么样？”

小李拉开啤酒罐，咕嘟咕嘟喝了几口才回答：“老张头啊，怪人一个。话不多，但哪家有困难他都会去帮忙，从不图回报。”他停顿了一下，“不过他什么都知道，村里有啥事瞒不过他，但他从不嚼舌根。”

“他…一辈子没成家？”

“听我爹说，年轻时谈过一个，是镇上医院的护士，后来不知道为啥就黄了。”小李仰头又灌了口啤酒，“再后来，好像就没听说过他再找过。有人说他是个…”小李做了个暧昧的手势。

我点点头，没接话茬，心想照片中那个笑得腼腆的年轻人，怎么就孤独了一辈子呢？

“对了，我爹让我来问问，这里清理得咋样了？”小李话锋一转。

“差不多了，主要是些老物件，我想…”我顿了顿，看向那个装满笔记本的铁盒子，“我想拿一些有纪念意义的东西留着，也算纪念老人家。”

“您看得上这些破烂？”小李有些诧异，但随即笑了，“也行，反正明天就要动工了，您看上啥就拿啥吧。就是，我爹说了，别拿太多，车子装不下。”

小李离开后，我一口气喝完了那瓶啤酒，脑子里乱糟糟的。

晚上我辗转反侧，想着那些笔记本里的秘密。那是整个村子的底牌，是几十年来所有人隐藏的真相。如果公开，不知会掀起多大风波；但如果销毁，又好像辜负了老张头一生的记录。

第二天一早，我骑着电动车来到老张头家，发现门口已经停了辆小型挖掘机，几个工人站在一旁抽烟。

“哎，您就是来收拾东西的吧？”一个工人冲我喊，“快点啊，我们九点就要开工了。”

我点点头，匆匆走进屋内。昨天整理好的箱子已经放在院子中央，只剩下那个装满秘密的铁盒子还在柜子底层。

我蹲下身，看着那个盒子，犹豫了很久。最终，我拿出了所有笔记本，把它们码放整齐，然后掏出打火机。

就在这时，我听到一声猫叫。抬头一看，那只昨天见过的花猫正趴在窗台上，歪着头看我，像是在问：你要干什么？

我突然想起老张头曾经说过的一句话：“活着的意义，就是见证。”

当时我以为他在说大道理，现在想来，也许他说的就是这个。

我灭了打火机，把笔记本重新装回铁盒。铁盒太重，我只好把自己带来的背包掏空，把笔记本一本一本装进去。

一个月后，老张头的房子已经变成了一个小广场，中间竖着个凉亭，村民们早晚都会来这里乘凉聊天。

我在家里研究那些笔记本，越看越觉得不可思议。老张头不只是记录了秘密，更记录了人性——他看到了所有的丑陋与美好，但从不评判，只是静静记录下来。

有天晚上，我梦见老张头坐在他家的藤椅上，手里拿着剪刀和红纸，正慢慢地剪着窗花。

“您这是要贴春联吗？”我问。

他笑着摇摇头：“不是，我这是在剪时间。”

“时间能剪吗？”

“能啊，”他举起一张剪好的窗花，“你看，这不就是一段时间的模样吗？”

我醒来后，决定做点什么。找了个老式相机，开始学着老张头的样子，记录村里的点点滴滴。

今天是老张头去世三个月的日子，我特意去了墓地，带了他生前最爱抽的烟。

回来路上，碰到村支书和几个村干部，他们正商量着给小广场起个名字。

“就叫’张记广场’吧，”我插嘴道，“纪念老张头。”

村支书皱了皱眉：“起啥名字不行，非得用他的？”

我笑笑不说话，心想：您不知道，这村子里一半以上的故事，都和您有关系呢。

是夜，我把老张头最后一本日记又拿出来看，发现他最后那段没写完的话下面，还贴着一张小照片。照片上是年轻时的他和一个年轻女子，背后写着”1967年，与小芳在省城”。

女子很漂亮，笑得眉眼弯弯，和老张头十指相扣，看起来很幸福。

我翻到日记前面几页，找到了相关记录：

“2024年1月18日，下雪。收到小芳的来信，她说终于退休了，问我还在老地方吗。五十多年了，她终于还是记得我。回信告诉她，一直在，一直等。不知道她看到我这老样子，会不会失望。”

这一页的边缘，有一滴已经干涸的水渍，不知是泪还是别的什么。

我合上日记本，想起老张头教我写”等”字时说的话：“这字看似简单，却最难写好，上边一个’文’字，下边一个’寸’字，是说等待需要文化和耐心。”

窗外，月光洒在小广场上，几个孩子还在追逐打闹。

我拿起相机，按下快门。

来源：清爽溪流ikhZi7