摘要：2019年，56岁的王淑兰住在山东济南，在当地一所小学食堂做食堂阿姨。每天早晨五点多，她就要赶到学校安排送菜和清点食材，忙的几乎没时间吃早餐，常常只喝一杯速溶咖啡凑合。中午则常在食堂解决，她偏爱重油重盐的炒菜，还喜欢额外加一碟腌制咸菜。而下班后，她常常和老同事

2019年，56岁的王淑兰住在山东济南，在当地一所小学食堂做食堂阿姨。每天早晨五点多，她就要赶到学校安排送菜和清点食材，忙的几乎没时间吃早餐，常常只喝一杯速溶咖啡凑合。中午则常在食堂解决，她偏爱重油重盐的炒菜，还喜欢额外加一碟腌制咸菜。而下班后，她常常和老同事在小区门口的小摊喝点小酒，配着花生米、油炸食品当作解乏方式。这么多年来，她一直起早贪黑，她晚上常常早早躺下，但睡眠并不规律，时常半夜醒来后又刷手机手机到凌晨一两点。丈夫见她辛苦，常常劝她安享晚年，但她却觉得自己身子骨硬朗，依然年轻，总是敷衍了事……

9月6日上午，王淑兰正在准备午饭，弯腰在锅里打下两个鸡蛋，手一抬，蛋液混着油液的气味一下子弥漫在空气中，闻着这熟悉的味道，她却觉得自己的喉咙有股说不出的异样。她下意识清了清嗓子，却感觉吞咽时觉得有点卡顿，像是堵着一小块东西。从喉结处传到胸口，带来一种难以描述的别扭，她尝试深吸口气打散这种异样的感觉，却发觉胸口隐隐有点紧，呼吸也比平时要急促，像胸前被人悄悄压上了一块沉重的石板，每一次吸气都显得艰难。她额头渗出细汗，心里安慰自己只是厨房里太热太闷，并没有过于在意，继续着自己手上的活。

她抬手翻动鸡蛋，锅里的油滋滋作响，扑鼻的味道让她突然咳嗽起来。喉咙处的压迫感变得明显，像是有一只无形的手牢牢顶住了气管，任凭她怎么用力吸气，都只能换来短促而急切的呼吸。她急忙用另一只手捂住脖子，动作伴随胸口的起伏越来越沉重。空气通过喉咙时发出的声音变得粗重，好像风被卡在狭窄的管道里呼啸而过，每一下都带来灼热的摩擦。她试着弯腰缓解，却被一阵剧烈的咳嗽打断，喉咙像被硬生生撕开了一道口子，每一下咳嗽都伴随着刺痛直冲胸腔。她双手撑在灶台边缘，身体被迫前倾，咳声一波接一波，好似要把整个气管震裂。

她本能的将手搭在自己胸口，却发现自己的胸口却越发紧缩，喉咙的堵塞感让她感觉自己喉咙里被塞进了一团湿棉花，呼吸时既透不过气，又黏腻得让人难以忍受。她意识到不对劲，向着周围的人伸出手，试图呼救，但那股窒息感却让她连声音都发不出。空气进入胸腔的过程被迫减速，好似一条水流被卡在闸门前，只能勉强渗出几丝细流。她越想深吸，胸口就越发紧缩，那种压迫感如同绳索一点点勒紧喉咙，她的指尖僵硬，呼吸断续，脸色迅速转为苍白，意识迅速从身体里面抽走。片刻后，她眼前一黑，整个人重重倒在地上。好在很快就有同事进出厨房，一眼便发现了昏倒在地上的王淑兰，顿时吓了一跳，连忙冲上去查看情况，确认意识丧失后，便立刻拨打了120急救电话，将她送往医院。

入院后医生首先为她进行了常规体格检查与基础化验。血压为145/90 mmHg，心率达102次/分，血氧饱和度一度下降到90%。在常规抽血中，血常规提示白细胞和血红蛋白基本正常，但生化指标显示血清甲状腺球蛋白水平偏高，为85 ng/mL（参考值质地较硬、界限不清的结节，并伴有轻度压痛，结合现场昏厥的情况，医生当即怀疑颈部病变与呼吸道压迫相关。于是，他在病历上详细记录后，建议立即安排颈部影像学检查以进一步明确。

第二天清晨，她接受了甲状腺彩色超声检查，结果提示右叶可见一低回声结节，大小约2.1 cm×1.8 cm，边缘不规则，纵横比>1，内部见点状强回声并伴声影，超声医师初步考虑TI-RADS 5类病变。同时，颈部淋巴结区可见数个淋巴结肿大，最大约1.5 cm，提示可能存在转移风险。为了进一步确诊，医生安排了甲状腺细针穿刺活检（FNA），细胞学报告显示可疑恶性细胞，核大且呈重叠排列，符合乳头状癌的典型特征。为评估病变范围，CT扫描显示甲状腺右叶结节密度不均，部分侵犯气管旁间隙，并压迫气道，结合临床症状，这一发现也解释了她在厨房内突然出现窒息和昏厥的原因。最终，多学科讨论一致认为这是甲状腺癌，分期为T2N1M0。医生明确告知王淑兰，可以通过甲状腺全切除术联合淋巴结清扫来进行根治性治疗，并在术后根据病理情况考虑碘-131治疗。

王淑兰得知自己确诊甲状腺癌时，整个人愣了很久，眼神里透出明显的恐惧。她一开始几乎无法接受，但在与主管医生面对面沟通后，她逐渐明白了病情的具体情况。医生告诉她，肿瘤直径超过 2 cm，且伴有颈部淋巴结转移，如果及时手术切除并联合放射性碘治疗，预后总体良好。听到这里，她才稍稍安心，最终在家属的陪同下签署手术同意书，办理了入院手续。

入院后的三天里，她接受了系统的术前准备。医生为她做了胸片、心电图和凝血功能检测，确保可以耐受全麻和外科操作。手术当天，她在全麻下接受了甲状腺全切除联合右侧颈部淋巴结清扫术。术中切除了整个甲状腺腺体，并仔细分离并保护了甲状旁腺和喉返神经。术野中共清扫淋巴结 23 枚，其中 7 枚经术中冰冻病理证实为转移灶。整个手术过程耗时约 3 小时，出血量约 120 mL，术后顺利转入恢复室。

术后第一天，她咽部有轻度肿胀，声音略微嘶哑，但无明显呼吸困难。实验室复查血钙 2.01 mmol/L，提示在正常下限，医生即刻补充钙剂维持稳定。切口愈合良好，术后第五天病理报告确认甲状腺乳头状癌（pT2N1M0），医生随即将她转入核医学科，准备接受碘-131治疗。

在进行碘-131治疗前，王淑兰被要求停用甲状腺激素片 4 周，并进行低碘饮食，严格限制碘盐、海带、紫菜等食物的摄入，以增加甲状腺组织对放射性碘的摄取率。治疗当天，她进入专用的屏蔽病房，在医护人员监护下口服一粒装有 3.7 GBq（约 100 mCi）碘-131 的胶囊。服药后，她被要求单独隔离，房间内用铅板和防护材料屏蔽，避免辐射外泄。治疗后前两天，她出现了轻度咽部胀痛和恶心，医生给予对症处理，并提醒她勤饮水、多排尿以促进放射性碘排泄。第三天复查时，血清甲状腺球蛋白水平明显下降，颈部残余组织的摄碘灶在全身显像上显示已被有效清除。

一周后，王淑兰的各项报告数值显示正常，经多学科评估之后显示达到了出院标准。出院前，主管医生特地为王淑兰做了详细的健康教育。首先在用药方面，医生强调她需要长期规律服用左甲状腺素片，每天按时按量服用，避免与牛奶、豆浆、钙片等同服，以免影响药物吸收，并且要根据复查的TSH水平及时调整剂量。饮食方面，嘱咐她严格控制碘盐、海带、紫菜等高碘食物的摄入，保持低碘饮食，同时保证饮食清淡，多摄入富含优质蛋白的食物如鸡蛋、牛奶、瘦肉以及新鲜蔬果，避免油炸和腌制食品。

运动方面，建议她循序渐进，不宜做剧烈活动，前期以散步、轻度伸展为主，逐渐恢复到规律的中等强度运动，以增强体力和免疫力。医生还提醒她要保持良好作息，避免熬夜，保证充足睡眠。出院后需定期随访，每3-6个月复查甲状腺功能、甲状腺球蛋白和颈部超声，严格监测复发风险。医生叮嘱她如出现声音嘶哑、颈部肿块或呼吸困难，要立即回院就诊，不可拖延。

回到家后，王淑兰比以往更加谨慎地对待自己的生活。每天早晨，她都会按时起床，第一件事就是服用医生叮嘱的左甲状腺素片，甚至特意在桌上放了个小闹钟提醒自己，避免忘记或延迟。饮食上，她彻底改变了过去重油重盐的习惯，把厨房里的碘盐换成了低钠盐，常年爱吃的海带丝和咸菜被她收进了橱柜不再动用，取而代之的是蒸鸡蛋、清炒蔬菜和煮鱼汤，家里人也被她带动着一起吃得清淡了许多。下班后，她不再像以前那样去小摊喝酒，而是换上运动鞋和丈夫在小区里散步半小时，步伐虽然不快，但她坚持每天完成。晚上睡前，她把手机放在客厅，强迫自己十点前入睡，以保证充足的休息。虽然一开始不太习惯，但随着时间推移，她感受到精神状态逐渐好转，也开始相信只要按医嘱去做，身体是有机会恢复稳定的。

三个月后，王淑兰按时来到医院复查。她先做了甲状腺功能测定，结果显示TSH维持在0.35 mIU/L（参考值0.5–4.5），处于抑制状态，符合术后管理目标；FT4为17 pmol/L，处在正常范围，提示左甲状腺素剂量合适。血清甲状腺球蛋白检测结果仅为1.2 ng/mL（参考值

医生结合她的临床情况，认为当前病情稳定，治疗反应良好。听到结果的那一刻，王淑兰明显松了一口气，脸上露出了久违的笑容。医生仍然提醒她，甲状腺癌虽预后较好，但需要长期管理，不可掉以轻心。王淑兰点头答应，心里暗暗觉得，之前生活上的改变并非白费，也决心要继续坚持下去。时间很快过去了1年，就在王淑兰以为自己的生活已经回归了正轨的时候，意外却来得猝不及防……

2020年9月13日下午，王淑兰正坐在厨房的小木凳上削土豆，刚弯腰抬手切下第一刀时，太阳穴骤然传来一阵钝钝的痛感，像有人在她的头骨里塞进了一块坚硬的石头，死死卡在血管之间，让每一次心跳都变成一记沉重的敲击。她下意识停下动作，抬手揉了揉额头，试着缓解，却发现疼痛并没有消退，脑袋仿佛被厚重的铁箍一圈圈勒紧，随着血液的脉动逐渐收缩，令她呼吸都跟着急促起来。她咬了咬牙，用力呼吸了几次，但头颅内的压力越发明显，像有一只无形的手在颅骨深处不断挤压，额头汗珠滑落，她不得不放下刀，用手按揉着自己的太阳穴。

几分钟后，她感觉到疼痛似乎有所缓解，试图重新拿起旁边的刀继续工作，但头痛却猛然加剧，仿佛有人在颅内拧紧了一根绳索。伴随着疼痛，她的手开始不受控制地颤抖，土豆从掌心滚落在地。每一次心跳都像锤子敲击在颅骨内壁，轰鸣声在耳边不断回荡，震得她眼前发黑。那种压迫不再是单纯的钝痛，而是夹杂着撕裂般的尖锐，好似无数细小的钢针在神经里来回穿梭，把思绪搅得支离破碎。紧接着，她感觉到自己的眼前一黑，耳边轰鸣作响，好像整个人被压进了一个密闭的空间，空气被抽空般令人窒息。她伸手去抓案台，动作僵硬而缓慢，呼吸断续，额头青筋绷起。片刻后，她的双腿再也支撑不住，身体重重倒在地上，撞倒了置物架。外面的同事听见厨房传来的声响，立刻冲了进来，只见她双眼紧闭、面色苍白，当即呼喊不应，立刻拨打了120，将她送往医院急救。

王淑兰被送到医院后，急诊科医生立即为她进行生命体征评估：血压 90/55 mmHg，心率 128 次/分，血氧饱和度仅有 82%，意识丧失，格拉斯哥昏迷评分（GCS）仅为 5 分。急查血常规和生化，结果显示血钠 129 mmol/L（正常 137–147），乳酸 4.5 mmol/L（正常 符合系统性转移表现。

在急诊抢救室，她被立即插管上呼吸机，静脉泵入甘露醇和地塞米松以减轻颅内压，同时维持循环稳定。尽管采取了积极的脱水降颅压和抗休克措施，她的血压依然持续下降，心电监护提示心率逐渐减慢，出现严重心律失常。复查血气分析显示乳酸进一步升高，二氧化碳潴留，提示呼吸衰竭加重。经过持续 50 分钟的心肺复苏和高级生命支持，仍未能恢复自主心跳。最终，医生遗憾宣布王淑兰因甲状腺癌脑转移并发颅内压危象、呼吸循环衰竭抢救无效死亡。

匆忙赶到医院的王淑兰的丈夫听见这个消息，却是不可置信，整个人如遭雷劈般僵在原地，手里的随身包滑落到地上都没察觉。他嘴唇颤抖着，眼神死死盯着医生，似乎还想等来一个转机的答案，可医生沉重的点头让最后一丝希望也彻底崩塌。他双腿一软，几乎跌坐在冰冷的走廊地面上，耳边嗡鸣不止，仿佛整个世界瞬间静音。直到旁边的家属搀扶住，他才缓过神来，哽咽着喊出妻子的名字，声音嘶哑而破碎。泪水顺着眼角滑落，他无法接受这个突如其来的结局，眼神空洞，整个人陷入彻底的失神。

片刻之后，王淑兰的丈夫情绪彻底崩溃，红着眼质问医生：“她在家里都听你们的安排，饮食上清淡了，也坚持每天按时吃药，还跟着我在小区散步，生活可以说面面俱到了。可为什么还是会突然这样？前几个月复查结果不是还说稳定吗？彩超和甲状腺球蛋白都没问题，怎么会一点征兆都没有，就走到这一步？”他的声音颤抖，带着愤怒与不解，胸口起伏剧烈，手指死死攥着病历单。

医生最初以为王淑兰是因为没有按时服药，或者在生活中存在疏忽的习惯，才导致病情恶化。可随着家属的质问，他心中逐渐生出疑惑。于是，他拿起厚厚一摞病历和化验单，从她首次手术后的入院记录开始，一份一份仔细翻看。甲状腺功能、甲状腺球蛋白、颈部彩超、胸部 CT ……每一项指标都记录得清清楚楚，数据也确实显示稳定，没有明显提示转移迹象。他又回想起几次门诊随访时的交谈内容，患者都认真遵医嘱服药，生活方式也已大为改变，看不出有丝毫纰漏。为了进一步确认，他甚至再次向家属逐一询问她的日常饮食、休息和用药情况，可得到的答案与记录完全一致，没有任何漏洞。医生眉头紧锁，心中升起更深的困惑——这一切仿佛无懈可击，却依旧没能阻止意外的发生。

丈夫眼看着医生迟迟给不出明确的答复，情绪变得更加激动，嗓音一声比一声高，走廊里的人纷纷侧目，气氛逐渐紧张起来。他眼眶通红，不断重复着：“她明明做得都对啊，为什么还是这样？！”声音在医院安静的走廊里显得格外刺耳，吸引了不少患者和家属的注意。就在场面即将彻底失控的时候，恰好路过的科室主任被这边的动静吸引，立刻停下脚步。主任皱起眉头走上前来，沉声询问发生了什么情况。

值班医生满脸凝重，将事情的经过和家属的质问一一说明，并把厚厚的病例资料递给主任。主任戴上眼镜，站在走廊灯光下翻阅病历，边看边点头，神色逐渐凝重。他合上病例，抬头看了眼情绪崩溃的丈夫，轻声说道：“我们到办公室里谈吧，这里人多。”主任伸手做了个请的动作，将王淑兰的丈夫带进了办公室，关上门，空气里只剩下低沉的呼吸声。丈夫双手紧攥着裤缝，整个人颤抖不已，而主任则坐在对面，开始耐心的安抚他的情绪，并不断地缓缓询问有关患者的生活和用药细节——通过1个小时的耐心沟通，科室主任终于抓住了这一切的罪魁祸首！

科室主任忍不住的摇头叹息着：“真是无妄之灾啊！坚持按时复查、规律用药，并不意味着就绝对安全。王淑兰的生活确实在术后有了明显改善，也很配合治疗，饮食、作息、用药都做得很到位，可以说做到了教科书般的依从性。但即便如此，她却依然在甲状腺癌术后犯了3个低级错误！她的病例并不是个例，近年来我们也见到过许多类似的患者，前期指标稳定，却在短时间内发生严重转折，都是因为没有注意到这3点细节，最终落到白白丧命的下场！真的需要引起重视啊……”

第一个细节是王淑兰在药物保存上的忽视。术后长期需要服用左甲状腺素片来维持甲状腺功能和抑制 TSH，她每天都很准时服药，从未间断。但她为了图方便，把药瓶常年放在厨房的窗台边。厨房环境潮湿，空气中常有水汽，加上窗外阳光直射，药片实际上经常处在高温、高湿和强光的环境中。左甲状腺素这种药物本身对温度和光线非常敏感，长期暴露会导致有效成分逐渐分解。王淑兰并没有意识到这些，她以为只要每天坚持吃药就是正确的管理方式。久而久之，她每天服下去的剂量看似没有变，但药物作用已经悄悄打了折扣。

这种细节在日常生活里几乎不会引起重视。复查时，她的甲功指标多数时候仍然在参考范围之内，医生也没有多想。实际上，药物浓度的细微下降让 TSH 的抑制作用并不稳定，残留在体内的癌细胞在这种环境下有了偶尔活跃的机会。一次两次不显影响，但长年累月积累下来，就会慢慢改变体内的微环境，为转移埋下隐患。她认为自己做得很到位，可在保存药物这样一个小地方的疏忽，却成为了后来意想不到的风险。

第二个细节是她在症状反馈上的遗漏。王淑兰在手术后的几年里，偶尔会出现吞咽时的轻微不畅，或者感觉颈部某一侧有发紧的感觉。她总是把这些不适归结为术后疤痕牵拉，认为是正常现象，不值得专门告诉医生。即便在门诊复查时，医生主动问起有无不舒服，她也只是摇摇头，说一切都好。她觉得医生那么忙，不必为这些小问题浪费时间。她的家人也曾经提醒过她，但她总是一笑了之。

实际上，这些轻微的不适很可能就是颈部残余病灶或淋巴结转移的早期信号。常规的彩超检查有时难以发现细小的病变，而如果她能及时反馈，医生或许会安排更高分辨率的检查，比如增强 CT 或 MRI。她的不在意，使得本来可能被提前发现的问题被掩盖下去。等到症状真正严重、转移已经明确时，再追溯到之前的这些细节，才让人无比惋惜。这种对身体信号的轻视，是很多患者共同的盲区。

第三个细节是她在睡眠和作息上的问题。王淑兰表面上比过去规律了很多，晚上能早早躺下休息，但她有个习惯：半夜醒来后就会拿起手机，一看就是一两个小时。有时刷到凌晨两三点，等困意来了才重新睡去。她认为自己白天还能照常工作，说明没什么大碍。但长期如此，她的睡眠质量大幅下降，深睡眠时间严重不足。免疫系统的修复和调节大多在夜间完成，睡眠不佳意味着机体的免疫监视力逐渐下降。

在癌症术后恢复期，免疫系统对微小残余病灶的控制极为重要。一旦免疫功能减弱，就等于放松了对癌细胞的约束。王淑兰没有把这种习惯放在心上，依然在不知不觉中透支着身体。她甚至常常安慰自己，只要不熬大夜就算正常作息。可在慢性的睡眠不足之下，她的身体逐渐丧失了对微小癌细胞的监控能力。这个细节不像饮食或药物那样直观，却实实在在地改变了身体内部的平衡。

结合王淑兰的经历可以看到，这些细节单独拿出来都显得微不足道，但在癌症术后的环境下，每一个都可能成为改变病情走向的关键。药物保存不当削弱了治疗的效果，症状反馈的遗漏掩盖了转移的信号，长期睡眠不足则让免疫系统防线松动。这些环节彼此叠加，最终突破了原本相对稳定的局面，导致脑转移的发生。王淑兰的故事提醒我们，癌症术后的管理不仅仅是按时吃药和定期复查，更是要重视那些看似无关紧要的细节。真正把每一处都做到位，才能最大程度降低复发和转移的风险。

资料来源：

[1]刘维兵. 腔镜辅助甲状腺切除手术治疗甲状腺癌的效果观察[J].中国现代药物应用,2025,19(16):51-53.DOI:10.14164/j.cnki.cn11-5581/r.2025.16.014.

[2]李俊强. 甲状腺癌手术的方式与选择[J].健康必读,2025,(20):134-135.

[3]吕莹莹.不同入路腔镜根治术在甲状腺癌中的应用效果比较[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）--银发浪潮下老年护理的挑战与机遇专题.邢台医学高等专科学校第一附属医院(邢台市第一医院);,2025:87-89.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.027005.

（《56岁山东女子甲状腺癌手术成功，1年后脑转移走了，她做错两件事》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：三秦医者