摘要：我和刘大勇结婚五年了。在东江化纤厂这片老旧的家属区里，婆婆王秀兰和我共处一室已经三年。

＂一千零一＂

＂婆婆，这红包是怎么回事？＂我手里捏着那个沉甸甸的信封，声音有些颤抖。

那是个普通的立春日子，我却在收拾床底杂物时，无意中发现了一个惊人的秘密。

老公春节前给我的红包原本是10001元，现在却只剩下1001元。

差额去了哪里？我脑中闪过一个令人心惊的答案。

我和刘大勇结婚五年了。在东江化纤厂这片老旧的家属区里，婆婆王秀兰和我共处一室已经三年。

自从公公去世后，我们这个筒子楼里的三居室老房子就显得空荡荡的，墙角的老式缝纫机落了厚厚的灰。

老公长年在广东一家电子厂当技术工人，每年只有春节能回家团聚，那台黑白电视机还是他走之前买的。

婆婆是个传统的北方女人，瘦瘦高高的身材，头发已经花白，总是扎成一个紧紧的发髻。

她话不多，性格刚硬，一双手粗糙得像树皮，对我既不亲近也不疏远，就像冬日里的阳光，有温度却难以真正温暖人心。

我叫林小霞，南方姑娘，当年跟着打工认识的大勇来到这座北方小城。

九十年代初那会儿，厂区里的老太太们都喜欢坐在大槐树下嗑瓜子摇蒲扇，见了我就嘀咕：＂瞧，南蛮子媳妇来啦，细皮嫩肉的，能干活不？＂

刚嫁过来时，左邻右舍都笑话我说话声调怪，做菜太甜腻，连煮个白菜都放糖。

婆婆虽然不明说，但眼神里的不满我看得清清楚楚，每当我做饭时，她总会在旁边叹气：＂北方人吃不惯这个味。＂

今年春节，大勇难得回家半个月。家里的炉子烧得通红，我们一家围在一起包饺子，连平日不爱说话的阿明都兴奋地手舞足蹈。

临走前那天晚上，大勇塞给我一个大红包：＂小霞，这是我这两年加班的钱，存了一万零一块，讨个彩头。你自己花，不用告诉我妈。＂

当时我感动得直掉眼泪。这些年我在小区附近的服装厂上班，一个月才三百来块钱工资，日子过得紧巴巴的。

大勇在外打拼，省吃俭用给我攒下这笔钱，是怕我在婆婆面前抬不起头来。

。我心里的委屈和愤怒一下子涌了上来，像碗里的醋汤滴入了生姜，又酸又辣。

那天晚上，我躲在厨房里偷偷抹眼泪。水龙头滴答滴答地响，掩盖了我的啜泣声。

正准备找婆婆问个明白，却听见她房间有窸窸窣窣的声音。我悄悄推开虚掩的门缝，看见婆婆坐在昏黄的煤油灯下，正在缝补一件破旧不堪的儿童棉袄。

那件棉袄我见过，是大勇五六岁时穿的，是他父亲生前给他做的唯一一件衣服。

蓝色的确良面料，袖口已经磨得发白，领子边缘还有一道深色的补丁。

婆婆的针脚细密整齐，手法娴熟，却不时停下来用袖子擦眼睛。

她摸着那件小棉袄，嘴里轻轻念叨着：＂老刘啊，你看咱们儿子出息了，给孙子也能上大学了...＂

我无声地退了出来，心里忽然没了底气。在狭窄的走廊上，我靠着墙壁，想起了婆婆每次看阿明写作业时那专注的眼神。

第二天趁婆婆去菜市场的空挡，我偷偷翻遍了她的房间。

在她那个老式樟木衣柜的暗格里，我发现了一个生锈的铁皮饼干盒。

打开一看，里面整整齐齐码着九千元钱，每一张都被小心翼翼地压平，盒盖内侧贴着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着＂阿明大学基金＂。

阿明是我和大勇的儿子，今年才上小学二年级，一个瘦小精灵的男孩子，特别喜欢画画和算数。

我愣在那里，脑子里一片混乱。这钱不是婆婆私自截留了？而是给阿明上大学用的？

那天下午，我去服装厂取工资，正好赶上发年终奖，厂里的喇叭一遍遍地播着《难忘今宵》。

我碰到了邻居老李，他骑着那辆嘎吱作响的老凤凰自行车，车筐里装着刚买的肉。

老李是退休老工人，当年和公公是一个车间的，脖子上总挂着那台小小的收音机，天天听评书。

＂小霞啊，过年好啊！你婆婆最近身体咋样？＂老李摘下褪了色的棉帽，笑呵呵地问。

＂还行，就是脾气倔得很。＂我随口抱怨。

＂别这么说，你婆婆年轻时可是咱厂里出了名的才女。＂老李叹了口气，＂高中毕业就能写一手好毛笔字，当年县里重点中学想保送她上大学，可惜家里穷，没钱供她读书，只能进厂当了工人。＂

我惊讶不已：＂真的吗？我怎么从没听大勇提起过？＂

＂那是她心里的伤疤，从不跟人提。＂老李点燃了一支红塔山香烟，＂当年她爹娘供不起她上学，她这辈子就记住了这个苦。记得那年厂里组织去看露天电影，她在《早春二月》放映到一半时哭着跑出来了。＂

回家路上，我的心情五味杂陈。路过单位幼儿园，看到墙上褪色的标语＂知识改变命运＂，我忽然理解了婆婆对阿明学习的那份执着。

想起婆婆平日里看到阿明拿回试卷时欣慰的笑容，看到他考了九十分就高兴得合不拢嘴，考了八十分就愁眉不展。

原来，她把自己未完成的梦想，寄托在了孙子身上。

那晚我做了个梦，梦见一个扎着麻花辫的少女，站在一所学校门口，眼巴巴地望着里面的教室，眼里满是渴望。

我醒来时，窗外还黑漆漆的，隔壁传来婆婆的咳嗽声。我突然想到，她一个人守着这个家，寄托着这份梦想，该有多孤独。

接下来的日子，我暗暗观察婆婆。厂里每月十五发退休金，她总会先取出一小叠钱，藏进她那个带补丁的布钱包里。

有一次，我半夜起来喝水，看见她在月光下数着钱，小心翼翼地放进那个铁盒子，然后轻轻亲了亲盒子，像是在祈祷什么。

那一刻，我看见了她佝偻的背影，突然意识到她已经老了，可心里装的却满满当当都是我们一家子。

二月里，小区广场上的梅花开了。单元楼下的大妈们拉着二胡唱《小白杨》，孩子们在水泥地上打陀螺。

阿明放学回家，兴冲冲地拿出一张画有＂五好学生＂红章的试卷：＂奶奶，我考了九十五分！＂

婆婆听了，眼睛亮得像星星，那一刻，我看到了她从未展露过的柔软。

＂好孙子，真棒！＂她笑着摸摸阿明的头，＂你想吃啥，奶奶给你做。＂

＂我想吃糖醋排骨！＂阿明蹦蹦跳跳地说。

婆婆看了我一眼：＂你妈做的最好吃。＂

那是她第一次当着阿明的面夸我做的菜。我心里像灌了蜜一样甜。

晚饭后，阿明写作业，婆婆坐在一旁，默默地织着毛衣，那是给阿明准备的，墨绿色的线，她说冬天穿保暖。

我鼓起勇气问道：＂妈，你年轻时想做什么？＂

婆婆愣了一下，手里的毛线停了停，针头叮咚一声掉在地上。

＂没想过，那时候能有口饭吃就不错了。＂她弯腰捡起织针，动作利索得看不出年纪。

＂听说您高中成绩很好？＂我试探着问。

她的眼神闪烁了一下，像是被火星烫到：＂谁跟你说的？都是老黄历了。＂说着，她放下毛线：＂我去看看电视，《新闻联播》该开始了。＂

那天夜里，我辗转难眠，怎么也睡不着。窗外传来货车的喇叭声，远处的工厂烟囱还在冒着白烟。

脑海中浮现出婆婆年轻时的样子——一个怀揣大学梦想的女孩，大概和我当年一样年纪吧，同样有着对未来的渴望。

可她因家境贫寒不得不放弃，把这青春的遗憾深埋心底，却又在孙子身上重新点燃希望。

我忽然明白了她的严厉和固执背后，藏着多少心酸和期待。

第二天，我接到大勇的电话。电话那头，机器的轰鸣声不断。

他说下个月有希望升组长，工资能涨两百。我们闲聊了几句家常，我才问起他妈妈年轻时的事。

＂我妈啊，听我爸说，当年是镇上最有出息的女学生。＂大勇的声音在电话线那头有些失真，＂她的字写得特别好，还会作诗。她最大的遗憾就是没能上大学，她爸妈重男轻女，供她哥上了大学，她只能进厂。＂

＂所以她对阿明的学习那么上心？＂我问。

＂对啊，她这辈子最大的心愿，就是看到阿明能上大学。＂大勇的声音透着惋惜，＂小时候我不懂事，觉得她管得太严，现在才明白她是怕我和她一样没出息。＂

挂了电话，我做了个决定。我悄悄取出自己这些年攒的两千块钱，加上那九千，重新放回了铁盒子。

我在一张纸条上写道：＂阿明的大学梦想，我们一起守护。＂然后塞进盒子里，藏回原处。

那天晚上回家，楼道里飘着一股饭菜香。推开门，看见婆婆正在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

＂回来啦？洗手吃饭吧。＂婆婆头也不回地说，声音却比往常柔和，＂今天做了你爱吃的红烧肉。＂

我愣住了，这是婆婆第一次专门做我爱吃的菜。她怎么知道我喜欢吃红烧肉？

＂大勇告诉我的。＂婆婆似乎看透了我的心思，＂他说你这南方妮子，就爱吃肥肉，我看你太瘦了，多补补。＂

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：＂谢谢妈。＂

元宵节那天，院子里的大喇叭播着《难忘今宵》，邻居家的小孩在放爆竹，噼里啪啦的声音此起彼伏。

我提议和婆婆一起包汤圆。婆婆有些意外，但没有拒绝。

厨房里，面粉的香气弥漫开来，我们第一次肩并肩地忙活着，竟有种默契。

＂妈，您小时候过元宵节怎么过？＂我一边和面一边问。

婆婆笑了笑：＂那时候哪有什么汤圆啊，能吃上顿饱饭就不错了。不过我们村里会放花灯，用纸糊的，像小船一样，点上蜡烛放河里，可好看了。＂

＂您小时候想当老师吧？＂我小心翼翼地问。

婆婆手上的动作顿了一下，然后笑了：＂你这丫头，打听得真多。是啊，想当语文老师，可惜没那个命。＂

＂阿明说他想当老师呢。＂我轻声说。

婆婆眼睛一亮：＂真的？这孩子有出息！＂说着，她喃喃道，＂老刘啊，你看咱们孙子，要圆咱们的梦了...＂

＂小霞，你的手真巧，包的汤圆又圆又匀称。＂婆婆难得夸我，脸上的皱纹都舒展开了。

＂妈，我从南方带来的手艺可不止这些，改天给你露两手。＂我笑着说，心里暖暖的。

＂南方姑娘水灵，我儿子有福气。＂婆婆边包汤圆边说，声音里有一丝羞涩，＂当初我对你有成见，是我眼光短。＂

我心里一热：＂妈，您别这么说。＂

包完汤圆，婆婆忽然从口袋里掏出一个红包，递给我：＂这是给你的，别嫌少。＂

我打开一看，里面整整齐齐放着10001元。

我惊讶地看着婆婆，一时语塞。她神情有些局促，眼神闪烁：＂我知道大勇给你钱了。本来我是想替你们省着点，后来发现钱箱里多了两千，还有你的字条......＂

她顿了顿，声音有些哽咽，手指无意识地搓着衣角：＂这些年，委屈你了。我这个人不会说话，心里的事藏着，跟我妈一个样。＂

我眼圈一下子红了：＂妈，您别这样说。咱们是一家人。＂

＂是啊，一家人。＂婆婆的眼里闪着泪光，＂你不怪我私自拿了钱？＂

＂我明白您的心意。＂我握住她粗糙的手，＂阿明的大学梦，咱们一起守着。＂

婆婆点点头，眼角的皱纹里盛满了笑意：＂你这孩子，真懂事。当初我还担心你这南方姑娘吃不了北方的苦呢。＂

那天晚上，我们一家三口坐在一起吃汤圆。桌上的台灯发出温暖的光，映照着我们的脸。

老式收音机里播着春节联欢晚会的歌声，邻居家的大彩电声音开得很大，传来阵阵笑声。

阿明问汤圆为什么是圆的，婆婆说：＂因为圆代表团圆，一家人在一起，就是最圆满的事。＂

＂那为什么要元宵节吃汤圆呢？＂阿明歪着头问，一脸求知欲。

婆婆摸摸他的头：＂元宵节是正月十五，是一年里第一个月圆之夜。咱们吃团圆，寓意一家人团团圆圆，日子越过越好。＂

＂奶奶，我以后上大学了，挣了钱给您买大房子！＂阿明嘴边沾着白糖，认真地说。

婆婆眼圈一下子红了，转过头去擦眼泪。

我递给她一张纸巾，轻声说：＂妈，阿明一定会实现您的梦想的。＂

婆婆点点头，眼里盛满骄傲：＂他比我强，有你们这样的爸妈。＂

我看着婆婆布满皱纹却温暖的脸，忽然理解了很多事。

生活给了她太多棱角，她不得不用坚硬来保护自己脆弱的内心。而我，曾经只看到她的刺，却忽略了她内心深处那个未完成的梦和深沉的爱。

窗外，元宵的烟花一朵接一朵地绽放，照亮了漆黑的夜空。

孩子们在楼下欢呼雀跃，小区广场上的老人们正在跳着广场舞，喇叭里放着《难忘今宵》。

我想起那个数字：1001。也许，生活就像这个数字，看似缺了一大块，却因为那＂1＂的存在，有了特殊的意义。

第二天，我和婆婆一起去赶集。阳光暖洋洋的，照在背上很舒服。

街上人来人往，叫卖声此起彼伏。我们买了新鲜的蔬菜和一块五花肉，还给阿明挑了本作文书。

回家路上，婆婆突然说：＂小霞，我想学学你做的那个糖醋排骨，阿明喜欢吃。＂

我笑着点头：＂好啊，咱们今晚就做。＂

＂我这辈子没念成大学，挺遗憾的。＂婆婆叹了口气，＂但看到阿明这么聪明，我就放心了。＂

＂妈，您别担心，我和大勇一定会支持阿明好好读书的。＂我真诚地说。

婆婆拍拍我的手：＂有你这句话，我就安心了。＂

如今，我和婆婆常常一起去接阿明放学。看着他蹦蹦跳跳的背影，我知道，我们守护的不只是一个大学梦，还有这个家温暖的未来。

有时候，家不是一开始就圆满的，而是在彼此理解和包容中，一点一点变得完整。

就像那一千零一，缺憾中有着自己独特的美好，我们在人生的道路上，总是带着各种遗憾前行，但正是这些遗憾，让我们懂得珍惜眼前人。

来源：禅悟闲语一点号