摘要：四月的校园，樱花如雪，风一吹，粉白的花瓣便簌簌地落满走廊。办公室的窗台上堆着厚厚一叠春游报名表，我正统计人数时，忽然发现交上来的名单上，林小川的名字后面画着一个刺眼的叉。

四月的校园，樱花如雪，风一吹，粉白的花瓣便簌簌地落满走廊。办公室的窗台上堆着厚厚一叠春游报名表，我正统计人数时，忽然发现交上来的名单上，林小川的名字后面画着一个刺眼的叉。

这已经是第三次了。

第一次注意到林小川，是在上学期的秋游。大巴车上，学生们叽叽喳喳像一群出笼的麻雀，唯独他戴着耳机，低头翻着一本《宇宙的琴弦》。回程时，我听见几个女生小声议论："林小川全程都没说话，好高冷啊。"

第二次是寒假前的滑雪活动，他直接请了病假。班长偷偷告诉我："他说宁愿在图书馆写十套数学题，也不想在雪地里摔跤。"

这次春游，他又拒绝了。 午休时间，我在教学楼后的樱花树下找到了他。他正坐在石凳上，膝头摊着一本《树木图谱》，手指轻轻描摹着书页上的年轮插图。

"小川，"我走过去，在他旁边坐下，"能告诉我为什么不想去春游吗？"

他合上书，一片樱花落在封面上。"老师，春游是给喜欢热闹的人准备的。"他的声音很轻，"分组活动、集体游戏、拍短视频...我像个故障的零件，总是卡不进那个快乐的机器。"

我注意到他说这话时，手指无意识地摩挲着书里夹着的一片银杏叶书签。

"但农庄有片柿子林，"我指着书上的木纹图片，"听说有些老树的树皮纹路特别美，像这样的。"

他的眼睛亮了一下，又迅速暗下去："可是观察日记要500字..."

"如果允许你用拓印代替文字呢？"

那天之后，我做了三件事：

首先，在班里宣布春游新规则："可以自由选择记录方式——写作、摄影、标本收集，甚至..."我看向最后一排的小川，"科学绘图。"

接着，我联系农庄负责人，在柿子林旁边布置了一个"静修角"：一张木桌，几把藤椅，还特意准备了一套拓印工具。

最后，我找来小川："愿意当这次活动的'自然观察员'吗？负责记录柿树的生态特征。"他抿着嘴点头时，我看见他书包侧袋露出了炭笔的轮廓。

春游当天，意料之中的场景：学生们一下车就奔向烧烤区和游乐场。小川背着帆布包，像只谨慎的松鼠般慢慢踱向柿子林。

中午午休吃饭时，我在一棵百年柿树下找到了他。阳光透过树叶在他身上投下光斑，他正全神贯注地将宣纸按在龟裂的树皮上，用炭条轻轻涂抹。脚边的笔记本摊开着，密密麻麻记着："4月12日10:37，树干西南侧有啄木鸟凿食痕迹..."

"要尝尝农庄的樱花饼吗？"我递过点心。

他这才发现有人靠近，却意外没有露出往常的拘谨："老师您看，"他指着刚完成的拓印，"这些裂纹的走向，和数学里的分形曲线好像。"

回学校的分享环节，当同学们展示手机里的搞怪照片时，小川突然站了起来。

"这是柿树P-A7的皮肤。"他举起拓印纸，深褐色的纹路在夕阳下宛如古老的密码，"三百二十七个晴天，四十六次雷击，它用裂缝记住了所有风暴。"

全场突然安静。学习委员李晓明——那个总笑他"书呆子"的男生，第一个鼓起掌来。

返校后的作文课上，小川交来一篇《树知道答案》。他在结尾写道："有些生命注定要独自生长，但这不妨碍我们在低头悄悄握手。"

窗外的樱花已经谢了，但我知道，有些东西正在发芽。

来源：人的皮囊之下