摘要："老郑！你那熊娃子整天就知道玩，可耽误学习了！"一个慈祥却带着严厉的声音让我从梦中惊醒。我猛地睁开眼睛，看到一个陌生又熟悉的面孔正站在我的床前。这是...战友小李的母亲？她怎么会出现在我们部队？

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老郑！你那熊娃子整天就知道玩，可耽误学习了！"一个慈祥却带着严厉的声音让我从梦中惊醒。我猛地睁开眼睛，看到一个陌生又熟悉的面孔正站在我的床前。这是...战友小李的母亲？她怎么会出现在我们部队？

那是1976年春天，我在东北某部队服役的第二年。那时候部队条件艰苦，一个月才十几块钱津贴，够买几包烟和牙膏肥皂。能收到家里来信就算是莫大的安慰，更别说有亲人来探望了。

小李是我们班上的通讯员，家在辽宁一个小村子，和我是同年入伍的老乡。平日里我们互相照应，他帮我整理内务，我帮他站岗替班，感情特别好。小李的母亲李大娘原本是去沈阳看望亲戚，临时起意想来部队看看儿子，就这样出现在了我们连队。

"报告指导员，我妈来了！"那天早操刚结束，小李突然看到站在连部门口的母亲，激动得差点摔倒。

指导员看了看朴实的李大娘，笑着说："小李，带你妈去食堂吃早饭吧，上午可以不参加训练。"

连队领导特批让李大娘住在连部会议室，安排炊事班给做饭。我们宿舍就在会议室隔壁，每天都能听到李大娘和小李的说话声。

"娘，您睡得习惯吗？这被子是不是太薄了？"小李总是担心母亲住不惯。

"习惯，比家里那土炕都舒服！你别操心我，好好干你的事儿。"李大娘总是这样回答。

那几天，李大娘像照顾自己儿子一样关心我们这些年轻战士。她从家里带来的土特产——自家腌的酸菜、山里采的木耳，成了我们改善伙食的宝贝。我们几个东北老乡围着李大娘，听她讲家乡的变化，一个个眼睛亮晶晶的。

"郑娃，你家是哪的？爹娘身体咋样？"吃饭时，李大娘总要问我一堆问题。

"大娘，我家在黑龙江农村，爹娘都在生产队种地，挺好的。"我嘴上这么说，心里却泛起一阵酸楚。入伍快两年了，家里只来过三封信，最近的一封还是半年前了。

"那你给家里写信没？"李大娘又问。

我不好意思地低下头："写是写了，就是...字写得不太好，也不知道说啥好。"

"哎呀，傻孩子！父母不图你啥，就想知道你过得好不好呢！"李大娘说着，摸了摸我的头，那温暖让我鼻子一酸。我们那会儿也不容易打电话，一个连队就一部电话，平时根本轮不上用，写信是唯一的联系方式。

李大娘在部队只待了三天就走了。临走时，她非要看我们的内务。我们宿舍六个人头一天晚上熬到深夜，把被子叠得像豆腐块一样方正，把铺盖卷得一丝不苟。

"嗯，不错，比我家那小子强多了！"李大娘满意地点点头，又拉着我的手说："郑娃，你和我儿子一样，都是好孩子。大娘走了，你们要互相照应啊！"

我点点头，心里却涌起一股莫名的失落感。也许是太久没有感受过亲人的关怀，这短短三天的温暖让我格外怀念。

李大娘走后，小李整整闷了三天。我们都不敢提他母亲，怕他想家。那时候，想家是我们这些大老爷们最不愿意承认的"软弱"。

李大娘走后的第十天，我正在站岗。那天特别冷，北风呼啦啦地刮，手都冻得握不住枪。突然听见值班员喊我名字："郑大壮，有你的信！"

我愣了一下，谁会给我写信呢？拆开一看，是李大娘的字迹，虽然歪歪扭扭，但看得出特别认真。

"郑娃，大娘回家了。路上顺顺利利的，你不用惦记。见了你们这些孩子，大娘心里高兴。你在部队要好好干，别想家，把身体养好。你告诉我说家里很少来信，大娘记挂你。我托人给你家捎了个口信，说你在部队表现好，当上了班长。你爹娘听了可高兴了，说一定会给你写信的..."

信不长，可我却看了一遍又一遍，眼泪在眼眶里打转。站岗的地方没人，我才敢擦擦眼睛。这是我入伍以来收到的最暖心的一封信。

"老郑，发什么呆呢？该我们班打扫食堂了！"班长的喊声把我拉回现实。我赶紧把信小心地折好，放进上衣口袋里，贴近我的心口。

晚上的政治学习时间，我们正在听《解放军报》社论。指导员突然点名让我发言："郑大壮，今天收到家信了？说说感想吧。"

我站起来，一时语塞。那不是家信，但却比家信还亲。我深吸一口气，把李大娘来队里的事和信的内容简单说了一下。

"李大娘虽然不识多少字，但她坚持要给我写信，让我特别感动。她还专门给我家里捎信，让我爹娘别担心..."说到这里，我的声音有点哽咽。

"同志们，"指导员接过话头，"郑大壮的事告诉我们，部队就是我们的家，战友就是我们的亲人。我们不仅要关心自己的家人，也要关心战友的家人..."

那晚睡觉前，我又把李大娘的信看了一遍，然后拿出笔和信纸，开始回信。以前写信总觉得无话可说，现在却有说不完的话。

"李大娘，您的信我收到了，特别感谢您还惦记着我。部队生活虽然辛苦，但我很充实。今天刚发了津贴，我买了两盒'红塔山'，想给您寄过去，但怕不合适，就没寄。这边天气变冷了，您记得多穿点..."我写了整整两页纸，从部队的训练到连队的生活，从战友之间的趣事到自己的小进步，一股脑儿全写了出来。

我们那时候洗澡都不方便，冬天两周才能去一次澡堂子，大家排队提着搪瓷脸盆去冲。信这事儿我还真不好意思跟战友们说，怕他们笑话我。可第二天早上，我正准备把信偷偷塞到连部的邮筒里，就碰上了小李。

"老郑，写信呢？给谁啊？"小李好奇地问。

"给你妈。"我老实回答。

小李先是一愣，然后热泪盈眶："老郑，谢谢你！我妈那么关心你，你还记着她，真是太好了！"

两周后，奇迹发生了。我收到了父亲的来信！那是一封满是泥土气息的信，字迹粗糙却透着深深的爱。

"儿啊，我们收到了老李家传来的消息，知道你在部队当了班长，做了好多工作，我和你娘都高兴得不得了。村里人都羡慕我们有个好儿子..."

父亲在信中说，他们一直想给我写信，但怕写得不好让我笑话。现在听说我在部队表现好，他们特别自豪，决定每个月都要给我写信，哪怕就写几句话。

当晚熄灯后，小赵从上铺翻下来，悄悄问我："老郑，你爸写信了？我爸不识字，从来不给我写信，你能不能教教我怎么给我爸写信？"

"行啊，明天休息日，我教你。"我拍拍他的肩膀。

从那以后，我和家里的联系变得频繁起来。每次收到家信，我都会第一时间回复，把部队生活的点点滴滴告诉父母。我甚至开始帮战友们写信，特别是那些不善表达的人。

"老郑，帮我看看这信写得行不？我想给我对象写，但怕写得太肉麻。"小张不好意思地递给我一张信纸。

"老郑，教教我怎么给对象写情书呗？我对象说我写的没文化！"老王挤眉弄眼地问我。

渐渐地，我在连队有了个新绰号——"文书员"。战友们有什么喜怒哀乐，都愿意找我倾诉；有什么信件往来，也喜欢请我帮忙。

一年后的夏天，特别热，蚊帐里像蒸笼一样。指导员找我谈话："郑大壮，考虑一下去当文书员怎么样？连队需要你这样的人才。"

我想了想，欣然接受了。从此，我的军旅生涯有了新的方向。我开始负责连队的简报、黑板报和各种文字工作，还有幸参加了师里组织的写作培训班。营区广播站每周的"心声"栏目，经常播放我写的小文章。

每当有新的文章见报，我都会剪下来寄给家里和李大娘。李大娘虽然认识的字不多，但她总会让村里的小学老师给她读我的文章和信，然后骄傲地告诉乡亲们："这是我儿子的战友写的，多有文化啊！"

那时候，我们连队条件真不算好，冬天暖气不足，大家睡觉都穿着秋裤；夏天没风扇，热得睡不着觉，只能把凉水泼在地上降温。可我们自己编了个顺口溜："窗外雪花飘，屋内暖烘烘；树上知了叫，心中乐融融。"其实哪有那么好，但年轻人嘛，总爱往好处想。

时光匆匆，三年的服役期很快就到了。退伍前夕，连队组织了一次篝火晚会，大家围坐在一起，唱歌、讲故事、分享军旅生活的点滴。那天晚上，我收到了李大娘的又一封信。

"郑娃，听说你就要退伍了。大娘有个想法，不知道你愿不愿意。我们村小学缺老师，如果你有兴趣，可以来试试..."

我拿着信，心中涌起一股暖流。在部队这几年，我发现自己对写作和教育有着浓厚的兴趣。李大娘的提议正合我意。

"怎么，又收到家信了？"老班长拍拍我的肩膀。

"是小李他妈的信。"我笑着回答。

"她是个好人啊，真把我们当儿子看。"老班长感慨道。他是湖南人，离家千里，特别能理解这种感受。

复员后，我婉拒了家乡农场的工作，背起行囊来到了李大娘的村子。那时候农村条件差，从县城到村里，坐了半天拖拉机，满身土。小李也退伍了，在县城一家国营单位当了工人。

村小学的条件很艰苦，一个破旧的土坯房，冬天上课得穿棉袄，桌椅都是东拼西凑的。但孩子们求知的眼神让我感到无比充实。他们管我叫"郑老师"，我第一次听到这个称呼时，心里比吃了蜜还甜。

每天下班后，我会到李大娘家吃饭，听她讲小李小时候的故事，也给她读一读报纸上的新闻。有时候村里放露天电影，我就推着李大娘去看。记得有一次放《英雄儿女》，李大娘看得直抹眼泪，一个劲儿地说："好样的，真好样的！"

后来，我考上了师范学院，毕业后回到县城中学当语文老师。每逢假期，我都会回村看望李大娘。她总会高兴地拉着我的手说："郑娃，你是咱们村最有出息的后生了！"

八十年代末，我结婚了，媳妇是县城中学的英语老师。我请李大娘当证婚人，她穿着一件崭新的蓝布褂子，笑得合不拢嘴。婚礼很简单，就是在学校礼堂办的，放了几挂鞭炮，发了几包喜糖，中午请亲友吃了顿饭。李大娘送了我们一床她亲手缝的被子，说是陪嫁。

如今，我已在教育战线工作了几十年，退休在即。回首往事，我常常想起那封改变我命运的信。如果没有李大娘的那封朴实无华的家书，也许我就不会重拾与家人的联系，不会发现自己的写作才能，也不会走上教育这条道路。

有时候，一个普通人的善意，一个简单的举动，就能改变另一个人的一生。而我，就是那个幸运的人。

每年春节，我都会给李大娘写一封长信，汇报这一年的收获与感悟。虽然她已经记不清很多事情，但每次收到我的信，她都会笑着说："这是我儿子的好战友啊！"

那封珍贵的信，我一直珍藏着，放在一个旧军用水壶里。那是我军旅生涯中最珍贵的纪念，更是我人生转折的见证。

现在想想，部队的苦和累都已经记不太清了，留下的都是温暖的回忆。比如那次站岗睡着被班长抓住，罚我背着枪站了一夜；比如那次我们几个战友偷偷溜出去买零食，差点误了点名；比如那次我写的文章被团里表扬，连长特批让我休息半天...

"老郑！你那熊娃子整天就知道玩，可耽误学习了！"每当我批评学生时，我都会不自觉地用上李大娘的口头禅，然后在学生疑惑的目光中，笑着讲起那个改变我一生的故事。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙