摘要：当信息支援部队方队以毫厘不差的步伐走过东华表时，南阳姑娘王祎璐攥着遥控器的手沁出了汗——电视里那支目光如炬的队伍，凝结着丈夫卢宛锋近半年的心血。这是这位南阳汉子16年间第四次站上阅兵训练场，从仪仗新兵到阅兵教头，他用脚步在长安街上刻下了属于中原子弟的使命轨迹。

2025年9月3日的北京，秋阳洒在天安门广场的汉白玉栏杆上，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会的礼炮声震彻云霄。

当信息支援部队方队以毫厘不差的步伐走过东华表时，南阳姑娘王祎璐攥着遥控器的手沁出了汗——电视里那支目光如炬的队伍，凝结着丈夫卢宛锋近半年的心血。这是这位南阳汉子16年间第四次站上阅兵训练场，从仪仗新兵到阅兵教头，他用脚步在长安街上刻下了属于中原子弟的使命轨迹。2004年隆冬，186厘米的卢宛锋背着碎花布包走出南阳卧龙区的老家，绿皮火车载着他驶向仪仗大队的新兵营。

第一堂队列课，班长用尺子量着他的步幅："正步75厘米，差1厘米都不行。"那天傍晚，其他新兵端着搪瓷碗吃饭时，他在雪地里反复踢腿，棉裤膝盖处结了层薄冰。

同批新兵记得，这个河南小伙总揣着个小本子，上面画满了小人儿：摆臂时肘部与腰际的夹角标着30度，敬礼时指尖与眉梢的距离记着2厘米。

2006年冬训，他带的班在全大队考核中拿了第一，领奖时他胸前的绒衣还沾着训练场的草屑——前一天为了纠正新兵的摆臂动作，他趴在地上示范，迷彩服磨破了三个洞。2008年夏天，鸟巢体育场的看台上座无虚席。

当卢宛锋作为升旗手将五星红旗托举过头顶时，掌心的茧子蹭过旗面的金线。

那是他训练的第213天，每天凌晨4点，他就抱着模拟旗杆在操场练习，旗杆上系着的沙袋从5斤加到10斤。

残奥会闭幕后，国家体育总局的表彰证书寄到部队，他却把证书压在箱底，继续带着新兵练正步。"升旗手的荣光，藏在每个不晃的动作里。"他在日记里写下这句话时，窗外的月光正照在训练场的积水里，像撒了一地碎银。2009年春天，三军女兵方队的训练场上多了个"铁教头"。卢宛锋蹲在地上，用粉笔画出步幅线，姑娘们踢一步，他量一步。

有个来自江南的女兵总顺拐，他就陪着她单腿站立，一站就是半小时。阅兵前的合练夜，他举着手电筒检查每个队员的鞋带——所有鞋带都系成了同样的蝴蝶结，松紧度能塞进一根手指。

当女兵方队踩着《义勇军进行曲》的节拍通过天安门时，他站在观礼台角落，悄悄抹了把汗，手心全是训练时磨出的新茧。

2010年12月，卢宛锋退役回到地方，成为南阳工业学校汽车专业实训中心的指导教师。

2015年那个蝉鸣的夏夜，卢宛锋正在南阳工业学校的实训车间给学生讲发动机原理，手机突然响了。

"部队需要你回队指导阅兵训练。"电话那头的声音刚落，他抓起桌上的迷彩帽就往车站跑。

妻子王祎璐追到站台时，绿皮火车正冒着白烟启动，他从车窗里探出头喊："记得给孩子讲，爸爸去做件光荣的事。"

那回他担任济南军区装备方队总教练，为了协调人车配合，他在烈日下跟着装甲车走了三公里，作战靴的鞋底磨出个洞，脚背上晒脱了层皮。

阅兵结束后，他带回一块装甲车的轮胎碎片，放在儿子的文具盒里："这是爸爸和叔叔们一起守护的痕迹。"2025年3月，信息支援部队方队的训练场上，41岁的卢宛锋弯腰给年轻队员系武装带。

这支首次亮相的信息化部队，队员们大多是"95后"，有的戴眼镜，有的刚毕业就入伍。他把自己的训练笔记翻出来，在"步速每分钟112步"的旁边画了个闹钟，在"摆臂高度30厘米"的下面标了根铅笔——"就像你们写作业时要划横线，队列也要有看不见的尺子。"有个新兵踢正步时总低头看脚，他就找了块小镜子挂在对方胸前："看镜子里的天，脚步自然就稳了。"

11岁的女儿记得，爸爸每次离家前都会把家里的钟表调准，8岁的儿子总学着爸爸的样子，把玩具枪摆得整整齐齐。

去年冬天，卢宛锋在家休假，凌晨5点突然爬起来，带着孩子们在小区里练正步，晨光里三个身影的影子被拉得很长，惊飞了树梢的麻雀。9月3日那天，当信息支援部队方队走过西华表时，卢宛锋站在指挥席上，下意识地挺直了腰。

他想起2004年那个雪夜，班长对他说："仪仗兵的脚，要能踩出国家的样子。"如今，长安街上的地砖换了新的，可他总觉得，那些被千万个正步踏过的地方，还留着属于军人的温度。

来源：俯仰人间今古事