摘要：千年之前，当最后一根刹杆严丝合缝地嵌入应县木塔之巅，奉旨督造的田和尚仰观浮屠，老泪纵横。百年之前，梁思成携同仁辗转千里，在晋北苍茫的暮色中初见木塔真容，竟失语凝望良久。今时今日，这座历经地震、炮击的千年神工，依然以斗拱层叠的雄浑姿态，为到访者们带来感动与震撼。
千年之前，当最后一根刹杆严丝合缝地嵌入应县木塔之巅，奉旨督造的田和尚仰观浮屠，老泪纵横。百年之前，梁思成携同仁辗转千里，在晋北苍茫的暮色中初见木塔真容，竟失语凝望良久。今时今日，这座历经地震、炮击的千年神工，依然以斗拱层叠的雄浑姿态，为到访者们带来感动与震撼。
提起山西省朔州市的应县木塔，就不能只是冠以“世界三大奇塔”“世界最高的纯木结构楼阁式建筑”之名，这些字眼都太过干涩、冰冷，无法概述这座传奇且富有人文温度的木塔。关于它的一切，或许可以从一千年前，那个曾强盛一时的北方霸主——大辽王朝说起。
1
契丹辽国的史诗级巨构
辽道宗清宁二年（1056年）的某一天，具体是艳阳高照还是北风萧瑟，不是最关键的，重要的是在这一日，辽王朝一项皇家级别的大工程落成。奉敕建筑此项工程的田和尚望着这座高约三十六丈的释迦塔，不禁涕泗横流，历时数载春秋，今朝终于建成此宝塔，总算不负众望。
在一片欢呼雀跃声中，田和尚欣慰地抹去眼泪，回想起建塔之前的种种情景……
公元916年，一个叫契丹的少数民族在临潢府（今内蒙古赤峰市巴林左旗）定都，国号“契丹”。在南下与中原王朝的交战中，契丹假意与后晋交好，夺走了北方重要的防御城市“燕云十六州”，旋即灭了后晋，摇身一变成了雄踞北国大地的强盛王朝。
契丹历代帝王不改游牧的天性，喜欢四时巡游（又称“四时纳钵”），坐不住的契丹统治者在全国上下先后建立了五个国都，分别是辽上京临潢府、中京大定府、东京辽阳府、南京析津府、西京大同府，而这最后一个西京大同府，便是在辽兴宗重熙十三年（1044年）时期设立的。
此时，距离契丹建国已过去百余年，距离宋辽签订澶渊之盟（1005年）已近四十年，正是大辽王朝的繁盛时期。
虽然契丹是个以畜牧业为生的民族，但统治者在南下与中原王朝的交战中，逐渐迷上了汉族文化，且尤其崇信释教。自辽太祖耶律阿保机以来，历任君王对释教的痴迷程度可谓“一代更比一代强”，到了第八代辽道宗耶律洪基在位期间，更是达到鼎盛。
大辽建国凡209年，在这期间，辽王朝的皇族和高级僧侣斥下巨资，举国搜寻能工巧匠，建造了大量佛教寺院。有寺院必然就有佛塔，从如今幸存的近90座辽塔之上，我们得以窥见当时的文化繁荣之景。
应县木塔就诞生于这期间。望着眼前的高塔，田和尚感慨良多，这是佛塔汉化的典型案例，说不定在百年之后，自己也能因这座巨构而千古留名。思及此，他不免又想起建造佛塔的一些端由。
田和尚的思绪来到了两汉之交，那是释教刚传到中国的时候，承载着信众的信仰，佛塔应运而生。起初，佛塔又被称为“浮屠”，造型也不似今日常见的高塔，而是呈覆钵式，形如倒扣的大碗。在释教汉化的过程中，佛塔的外形也随之改变，并逐渐与中国传统建筑的形制相结合，诞生了楼阁式塔、密檐式塔等“混血儿”。
常言道：“救人一命，胜造七级浮屠。”建造高层佛塔以留下不朽功德，也成了历朝历代统治者和权贵们趋之若鹜的大事。
有辽一代，统治阶级大力推行汉文化，并通过大量掠夺宋辽边境的能工巧匠，建造出了不少“美宫室、高台榭”。到了辽圣宗、兴宗和道宗时期，释教臻于极盛，连带着皇后萧氏一族也热衷于建庙造塔。
《契丹国志》中记载，兴宗皇后萧挞里为应州人，故有研究者认为，应县木塔由萧挞里倡建，并交由田和尚奉敕募建。当时的应州因靠近西京大同府，募得能工巧匠前来建此宝塔，想来对于田和尚也不是什么难题。
就这样，这样一项上承圣意、下抚百姓的大工程，终于在兴宗驾崩后第二年，顺利完工。应县，也就是当时的金城县，有了自己的新地标——释迦塔，也就是如今的应县木塔。
2
建筑大师的惊世发现
1932年，山西应县的一家照相馆中，一封离奇的信件吸引了馆长的注意，信中写到，希望照相馆能拍一张应县木塔的照片寄回去，同这封信放在一起的，还有一元钱酬金。
馆长虽满腹疑云，但仍按照信上所说，拍了一张木塔的照片，并寄回原址。他不知道的是，写这封信的人，正是建筑大师梁思成。
自从读到了一份日本学者关于大同周边古建筑的报告之后，梁思成便对那座应县木塔产生了极其浓烈的兴趣，结束对大同古建筑的考察，他便同营造学社的成员刘敦桢、莫宗江和纪玉堂一道，继续南下，前往朔州应县一探究竟。
四人从大同出发，先乘汽车再换乘骡车，终于抵达应县。
林徽因曾颇为风趣地描述过这一段经历：“思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说‘上应县去不应该是太难吧’”，抑或调侃“幸好他迷上的不是电影明星”。
彼时应县并无高楼遮挡，故在城外30公里附近，骡车上的梁思成一行就看见了日思夜想的木塔。他在自己的文中这样写道和应县木塔的初见：“这座宝塔从四周原野上拔地而起，高约二百英尺，天晴时分从二十英里外就能看到。由夕阳反照中见其闪烁，一直看到它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见礼。”
这一年是1933年，时值盛夏七月。被眼前的木塔震惊到失语的同时，梁思成并没有忘记此行目的。之后，他们四人顶着炎炎烈日，对木塔展开了长达两周的精细测绘。
测绘之余，梁思成仍不忘每日去信给妻子林徽因，信中满是对应县木塔的赞美：“绝对的overwhelming（美到极致），好到令人叫绝，喘不出一口气来半天……我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！”“这个塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”
与此同时，远在北京的林徽因做起了应县木塔最早的“直播讲解员”，原本她也计划同梁思成等人一起动身前往应县考察，但由于身体原因，以及挂念家中幼子，便在结束大同考察之后返回了北京。带着对木塔的遗憾与憧憬，林徽因用自己的文字将梁思成等人的考察结果整合成文章，发表于当时的报刊之上。
林徽因的文字风趣脱俗，但梁思成等人的测绘过程，就没那么“优雅”了，甚至比预计的更为艰难。
苦于当年测绘条件的简陋，梁思成等人只能一层楼一层楼地量尺寸，工具只有简单的皮尺、测量仪、照相机、草稿纸、铅笔等，每一层楼，都需要仔细地量上百个尺寸，再将测量所得记录下来，并按一定比例手绘在草稿纸上。
待几人终于测量完木构塔身的大量数据时，最大的挑战摆在了他们面前——对塔刹进行测量。
应县木塔的塔刹高十米有余，由两部分组成，下半部分是仰莲须弥座，上半部分包括覆钵、相轮、仰月、宝珠和铁柱等构件，且覆钵上雕刻有繁复精美的纹饰，需要更为精细地测绘方能呈现其全貌。
然而在当时，木塔建成已近九百年，固定塔刹的几条大铁链早已断裂，无力地垂在塔顶。若用仪器测量，只能得出个大概的塔刹高度，无法得知上面各部分精致的构造，梁思成别无他法，只能在没有任何安全措施的情况下，徒手顺着垂落下来的铁链往上爬。学生莫宗江在下面也是十分焦灼，但眼看着老师都冒着生命危险往上爬了，自己还能在下面待着不成，一狠心便跟着爬了上去。
万幸的是，二人最终安全测量完了所有构件，并将测绘所得一一绘在图纸上，成了流传于后世的珍贵资料。
有了此番经历，应县木塔这颗沧海遗珠，终于向世界露出真容。
3
千年宝塔的拯救难题
实际上，在梁思成等人来到应县之前，八百多岁高龄的木塔曾历经多次创伤。譬如元顺帝时期，应县曾大震七日，塔却屹然不动；明弘治年间曾遇黑风大作；1926年更是遭到了混战时期二百余发炮弹的轰击，在塔身各处留下累累弹痕。即使如此，木塔仍顽强地挺了过来，这有赖于其几近完美的支撑结构。
挺过了上百年风雨的木塔，在梁思成等人离开后不久，却又遇磨难：应县当地乡绅拆除了木塔一层以上用以支撑塔身的泥墙及斜撑，改换成了如今的隔扇门，理由是“玲珑塔身不玲珑，有碍风水”。
得知此事的梁思成痛心疾首，称之为“木塔八百余年以来最大的厄运”，他认为“这种灰泥墙壁，可避风雨，斜戗对于构架尤能增强其坚固……不惟毁坏了可贵的古壁画，改变了古建筑的原形，而且对于塔的保固方面，尤有莫大的影响。在最近的将来，必须恢复原状，否则适足以促短塔的寿命而已”。
梁思成的担忧还是发生了：自夹泥墙被拆除以来，木塔二三层开始逐年向东北倾斜，尤其是第二层的柱子倾斜更甚。
日月更迭，倏忽九十载光阴已过。满目沧桑的应县木塔火了，它有了个新名号，叫作“东方的比萨斜塔”。
其实，称之为“东方的比萨斜塔”并不准确，应县木塔除了“斜”，似乎与比萨斜塔并无太多相似之处，它甚至比斜塔还要年长上一百多岁，算是高塔界的“老祖宗”。
这位“老祖宗”可不一般，它通身由全木构造，外面看着是五层，实际每层之间还有一个暗层，用于支塔身，故为“明五暗四”的九层塔，称之为木塔界的“九五至尊”也不为过。
这样一位重量级选手，自然是身怀数种“绝技”，才能稳坐至尊宝座。除了四层具有强力支撑性能的暗层，木塔第二把“杀手锏”便是外槽嵌内槽的结构。内槽可以理解为一圈中心层，用于建造佛龛，外槽则环绕于佛龛外围，是人们礼佛的通道。这种结构的优越之处在于，内外槽之间用地袱、栏额、梁、枋等结构纵横相连，形成了一个非常稳定的框架梁体结构。此外，外槽的24根柱子还能根据地壳运动的变化而自行调整受力，换而言之，这塔柱不是静止不动的，它有一套自己的运动规律。
这第三把“杀手锏”就是木塔精密的斗拱结构。熟知应县木塔的人都知道，它被誉为“中国历史斗拱博物馆”，全塔的斗拱类型多达59种，总计488朵，饶是不了解斗拱结构的游客，也定然会为之美貌倾倒，“远看擎天柱，近看百尺莲”，说的正是它。
当然，“颜值”是它最不值一提的优点。这斗拱既可以替立柱分担屋顶重量，又能在木塔受到外力冲击时起到缓冲作用，可谓集美貌与实力于一体。
如此精美而又科学的结构，本能保木塔千年无虞，然而终究是难逃厄运，自九十年前夹泥墙及斜撑被拆除，木塔便一“病”不起。
如何救治这位高龄病人，成了摆在当下的最大难题。
进入21世纪以来，专家们就应县木塔的维修问题召开过多次会议，并提出了几个解决方案。第一个方案是将木塔落架大修，所谓落架大修，就是将木塔一点一点拆解下来，换下已损坏的构件，再重新拼装上去。这个方案应用在了许多古建筑的修复上，但用在应县木塔身上，却面临重重困难。比如拆卸下来的构件如何妥善存放？木塔结构极其复杂，要做到完美地拆解重组，又不破坏内部珍贵的壁画和塑像，可比爬蜀道难多了。
还有专家提出逐层抬升修理、不动楼层局部修理、永久关闭另建新楼等多种方案，但都难以彻底解决木塔的倾斜问题。目前能进行的，就只有局部修理加固，但也只是缓兵之计。
拿什么来拯救你？伟大的千年木塔，这或许是每一个关心国宝命运之人，日思夜想的事。
“祝千龄，借指松椿比寿。”借用李清照的词，期冀应县木塔的生命之树能如同千年古松与常青之椿，虽历经风雨侵蚀，岁月洗礼，依旧能永镇金城，亘古长存。
来源：环球人文地理