摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我叫王铁，今年34岁，河南人。干建筑工十多年了，现在是木工组长。

我这人不爱说话，工友们都说我木讷，跟我的工种挺配。干我们这行的，命硬才能活得久。六年前，我媳妇得了病，没挺过去，留下一个儿子，才三岁。我没办法，只能把孩子交给老家的爹妈带，自己继续跟着工地跑。

说实话，这日子过得跟一条狗似的。夏天热得跟蒸笼，冬天冷得能把钉子冻裂。每天干完活儿，浑身都是灰，洗澡的时候水都是黑的。但我没办法，为了儿子，为了家里的老人，我得咬牙挺着。

2019年春天，我被派到杭州的一个工地。这是个大项目，要建一栋商业综合体，工期紧，活儿多。我们工人都住在工地旁边的临时板房里，条件差，但也习惯了。

一到杭州，我就感觉到了不一样。这边的天空和我们河南老家不一样，空气湿润得能拧出水来。刚下火车那会儿，我的衣服贴在后背上，像是被人从水里捞出来一样。

工地就在城郊，四周还有些农田，但远处就能看到杭州的高楼。

工地周围拉起了蓝色的围挡，上面写着"建设美好城市"的标语，可我们这些建设者却住在围挡后面的临时板房里，跟城里人隔着一道看不见的墙。

板房是用彩钢瓦搭的，两层高，一排排整齐地摆在工地旁边。

我住在二楼最里边的一间，面积不大，也就十来平米，刚够放一张单人床、一个小柜子和一张折叠桌。

墙壁薄得能听见隔壁老李打呼噜的声音，夏天热得像蒸笼，屋顶的铁皮被太阳烤得滚烫，温度能到四十多度。风扇吹出来的都是热风，我晚上常常只能光着膀子，把湿毛巾盖在脸上才能勉强睡着。

冬天的时候也好不到哪去，北风呼呼地从门缝里灌进来，被子盖三层都不够。有时候夜里醒来，能看到自己呼出的白气。我们这些北方人还好，南方来的工友更受不了，常常抖得像筛糠一样。

厕所和浴室是公用的，在板房区的一角，十几个人共用一排蹲坑和几个淋浴间。夏天里臭气熏天，蚊子成群，冬天冷得让人不敢脱衣服。洗澡都是冲个战斗澡，三两下解决，有时忙起来，一周才洗一次。

食堂也简陋，就是一个大棚子，里面摆了几张长桌和长凳。伙食一般，大锅菜居多，肉少得可怜，不过好在管饱。每天早上五点半，就能听见食堂大妈的喊声："起床喽，吃饭喽！"

想到这里，我不由得苦笑。这日子，说出去谁信啊？可我们这些人，为了生活，不都是这么过来的吗？

每天早上五点半起床，六点出工，中午稍微休息一会儿，下午一直干到天黑。夏天最难熬，太阳把工地上的钢筋烤得滚烫，摸一下能烫出水泡来。我们就顶着烈日，汗水湿透衣服又干了，再湿再干，到晚上衣服上全是盐碱。

记得有一天，温度高达四十度，我在十楼的楼板上干活，脚下的混凝土烫得能煎鸡蛋。我感觉头晕眼花，差点从楼上栽下去，还好旁边的小李一把拉住了我。

后来工头骂骂咧咧地给我们每人发了一顶草帽和一瓶藿香正气水，说是防暑降温的。我们也不敢多说什么，戴上草帽继续干。

工地上的声音从早到晚没停过。电锯切割木板的尖叫声，电钻打入混凝土的轰鸣，钢筋撞击的脆响，工友们的吆喝声，工头的咒骂声，搅拌机的轰隆声，塔吊的警报声......

这些声音交织在一起，组成了工地的交响乐。刚开始我还不适应，晚上躺下来耳朵里还嗡嗡作响，后来也就习惯了，反倒是太安静了我睡不着。

我的工作是做模板，就是给混凝土浇筑前搭建木制框架。

这活儿需要手艺，一点偏差都不行，不然等混凝土凝固了，整个结构就完蛋了。我手上全是老茧，指甲里永远嵌着木屑和水泥，洗也洗不干净。右手食指上还有个疤，是前年被电锯划的，差点把手指锯断。

晚上收工回到板房，浑身的骨头像是被拆散又重新组装过一样疼。洗完澡，我常常连吃饭的力气都没有，直接倒在床上就睡着了。

有时候我会梦见老家的儿子，梦见他叫我爸爸，可我伸手想抱他，却怎么也抱不到。醒来的时候，枕头是湿的，也不知道是汗水还是泪水。

我的床头放着儿子的照片，是去年过年回家拍的。他已经九岁了，瘦瘦小小的，眼睛像他妈妈，忽闪忽闪的特别亮。他上学很用功，每次我打电话回去，老母亲都说他在班上考第一。我心里既骄傲又愧疚，骄傲的是儿子这么争气，愧疚的是这么多年没能好好陪他。

我总是跟自己说，再干几年，等赚够了钱，就回老家开个木工店，天天陪着儿子。可这话我已经说了好几年了，也不知道什么时候才能实现。

手机响了，是老家打来的。我妈说儿子想我了，我赶紧接过电话。听着儿子奶声奶气地叫"爸爸"，我的眼睛又湿了。

我告诉他爸爸在盖大楼，等楼盖好了就回去看他。儿子在电话那头说他要好好学习，长大了也要盖大楼。

我笑着应下，心里却默默祈祷，希望他将来不要像我这样，希望他能有更好的生活。

挂了电话，我站在板房外面，望着远处杭州的灯火。那些灯火璀璨的高楼，有多少是我们这些人用血汗盖起来的啊，可我们却只能住在这简陋的板房里，一年到头见不到几次家人。

这就是我的生活，风里来雨里去，颠沛流离。唯一支撑我的，就是对儿子的思念和责任。但是，我没想到，就在这个杭州的工地上，我会遇见改变我命运的那个人。

杭州的工地很大，每天都有新工人来报到。那天早上，我正在吃早饭，看见一个陌生女人跟着工头老赵走进食堂。

"这是新来的伙食员林秋，以后负责食堂和一些轻活，大家照顾着点。"老赵介绍完就走了，留下那女人站在那里，有点局促。

我多看了她两眼。个子不高，可能一米六左右，身材单薄，像是常年没吃饱饭的样子，齐肩的短发有点乱，好像是匆忙剪的，发梢参差不齐。

她低着头，但我还是看清了她的脸——皮肤比一般干活的女工要白一些，眼睛很大，鼻子挺直，嘴唇抿成一条线。最让我印象深刻的是她的眼神，警惕又倔强。

久而久之，大家都知道这个林秋不好惹，高冷得很，背地里给她起了个外号叫"冰山"。有人传她是离过婚的，有人说她是为了躲债来工地的，反正闲话不少，但没人真正了解她。

老李总说："这女人肯定是犯了事逃出来的，你看她那眼神跟惊弓之鸟似的，谁靠近都躲。"

小赵最爱胡说："我赌一包烟，她肯定是离过婚的，说不定还带着孩子。你看她发呆的时候，眼神多忧伤啊。"

我听着他们天南海北地猜测，只是笑笑不说话。在工地待久了，我明白一个道理：每个人都有自己的故事，有些事不愿说，就是不想被人知道，我尊重这一点。

对于林秋，我谈不上有多大兴趣，但也不像其他人那样充满恶意的猜测。她爱怎样就怎样，只要不妨碍工作，跟我没关系。

有时候下雨，工地停工，大家都窝在宿舍打牌聊天。

林秋从不参与，总是独自坐在食堂的角落里，手里拿着一个黑色硬皮笔记本，安静地写着什么。她写得很专注，眉头微皱，嘴唇抿成一条线，像是在思考什么困难的问题。

那时的食堂空荡荡的，只有雨水拍打铁皮顶的声音，和她笔尖在纸上划过的沙沙声。

她就像一幅静物画，和周围嘈杂的工地格格不入。我偶尔去食堂拿点水果或者泡面，看到她这样子，总是不自觉地放轻脚步，生怕打扰到她。

我心里其实挺好奇她在写什么，但又不好意思凑过去。毕竟我们只是普通工友关系，而且都不是爱说话的人。她有她的世界，我有我的生活，各自安好就行。

直到那次意外发生，打破了我们之间的距离。

那天工地正在拆除一面临时的支撑墙。这种活儿说危险不危险，说安全也不安全，主要看施工的时候规不规范。我带着几个小工在指挥，让他们小心着点。

"先把上面的模板拆了，从上往下拆，别急。"我站在旁边盯着，生怕出什么岔子。

正拆着，我看见林秋从不远处走过，手里捧着一叠碗筷，应该是去给工人送午饭。她低着头，很专注地看着路，好像是怕把碗筷摔了。

就在这一瞬间，我听到上面"咔嚓"一声脆响，抬头一看，几块水泥块正从墙顶往下掉。林秋正好要经过那个区域！

"小心！"我大喊一声，但来不及了。

我也不知道自己怎么反应这么快，几乎是本能地冲了过去，一把推开她，自己也往旁边一滚。"哐当"一声，碗筷撒了一地，林秋被我推得踉跄几步，摔坐在了地上。而那几块水泥块重重地砸在她刚才站立的位置，激起一片灰尘。

要是晚一秒，那水泥块就砸她头上了。

"没事吧？"我赶紧过去扶她。

林秋愣愣地坐在地上，似乎还没反应过来刚才发生了什么。她的手掌擦破了皮，渗出丝丝血迹，膝盖也蹭破了，裤子上沾满灰土。

"你...你救了我。"她终于回过神来，大眼睛直直地看着我，眼神里满是惊魂未定和感激。

我有点不好意思："小事，换谁都会这么做。你手破了，去医药箱那边处理一下吧。"

晚上吃饭的时候，我惊讶地发现，我的饭菜里多了一个荷包蛋，还有两块红烧肉。

我抬头看向正在打饭的林秋，她微微点了点头，眼神温和了许多。

我也点点头，心里涌起一股暖流。荷包蛋金黄的蛋黄和周围的白米饭形成鲜明对比，散发着诱人的香气。看着这个小小的荷包蛋，我突然感觉，这寒冷的工地上，也能感受到一丝温暖。

那年夏天，杭州的雨下得特别大。

六月底的一个晚上，暴雨突然袭来，雷声轰隆，闪电照亮整个工地，像是天空被撕开了一道口子。雨水砸在工棚的铁皮顶上，发出密集的"哒哒"声，像是有人在上面敲鼓。

雨一连下了三天，没有停的意思。工地上的土地全泡软了，变成了一片泥塘。

我们这些临时板房条件本来就差，下这么大的雨更是问题多多。走廊上到处是水洼，屋顶不时往下滴水，放个脸盆接着，没一会儿就满了。

我听工友们说女工宿舍那边更惨，靠墙的几间房都漏得厉害，被子床单全湿了。工头老赵看了看天气预报，说这雨还得下两天，让大家想办法凑合着住。

那天晚上，雨下得更大了。我躺在床上，听着屋顶上的雨声，迷迷糊糊地睡着了。

也不知道过了多久，突然听见有人敲门，"咚咚咚"的，很轻，但在雨声中还是清晰可辨。

我一下子惊醒，看了看手机，凌晨一点多。谁会这时候来敲门？我警惕地起身，打开门。

门外站着林秋，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服往下滴水，在门口形成了一小滩水洼。她抱着一个塑料袋，里面好像是换洗的衣物。

"对不起，王组长，这么晚打扰你。"她的声音有点发抖，可能是冷的。

"女工宿舍漏水太严重了，我的床都湿透了，实在没地方去...能不能在你这儿借住一晚？明天我再想办法。"

我愣了一下，没想到会是她，看她这样子，确实挺狼狈的，眼睛里还带着一丝无助和尴尬。

"进来吧，外面冷。"我侧身让她进来，然后从柜子里翻出一条干毛巾递给她，"先把头发擦干，别感冒了。"

"谢谢。"她接过毛巾，局促地站在门口，不敢往里走，生怕把水滴到地上。

我的宿舍虽然是单人间，但好在有十多平米，除了一张单人床外，还有张小桌子和一个简易衣柜。虽然简陋，但比起她那漏水的地方已经好太多了。

"你...你有换洗的衣服吗？"我问，看她浑身都湿透了。

她点点头，举了举手里的塑料袋："带了，但也有点湿了。"

我转过身去，背对着她："你先换衣服吧，我不看。"

听见她轻轻"嗯"了一声，然后是窸窸窣窣的换衣服声音。

我站在那里，突然觉得有些不自在。

自从媳妇去世后，这是第一次有女人在我房间里，而且还是换衣服，让我有种说不出的感觉。

"好了。"她轻声说。

我转过身，看见她换了一件宽松的T恤和一条运动裤，头发已经擦得半干了，但脸色还是有些苍白。

"你睡床吧，我打地铺就行。"我说着，从床上拿下一条毯子和一个枕头，在地上铺好。

"这...不好吧，我睡地上就行了。"她有些为难地说。

"你是客人，再说你都淋湿了，别再着凉了。"我坚持道，然后指了指床，"床单是干净的，我刚换过。"

她犹豫了一下，最后点点头："谢谢，那...打扰了。"

我关了大灯，只留了一盏小台灯。雨水依旧敲打着铁皮顶，偶尔还有雷声传来。房间里很安静，我能听见自己的心跳声。

躺在地上，我睡不着。倒不是因为地板硬，干了这么多年粗活，我早就习惯了艰苦的条件。是因为房间里多了一个人，一个女人，让我有些不自在。

我偷偷瞄了一眼床上。林秋侧躺着，背对着我，身体微微蜷缩，像是一只受伤的小动物在寻求安全感。透过微弱的灯光，我看见她的轮廓，单薄而脆弱，和平时工地上那个冷漠疏远的样子判若两人。

这一刻，我突然想起了我的媳妇。

她走的那天，握着我的手，声音虚弱地说："铁子，你得好好活着，好好照顾咱儿子。我放不下的就是你们爷俩了。"然后她的手慢慢冷了，再也没有醒过来。

那一年，儿子才三岁，还不懂什么是死亡。

他总是问我："妈妈什么时候回来？"我只能哄他说妈妈去很远的地方工作了，等他长大了，妈妈就回来。现在儿子大了，慢慢明白了，但我心里的伤口却一直没能愈合。

六年了，我没碰过任何女人，也没动过这方面的心思。一来是对不起媳妇，二来是实在没那个闲心。每天累得跟狗一样，倒头就睡，哪有精力想这些。

可今晚，看着林秋的背影，我心里泛起一丝异样的感觉。不是那种男女之情，而是一种莫名的责任感和保护欲。

她看起来那么孤单，那么无助，和我何其相似。我们都是在这钢筋水泥的丛林中挣扎求生的可怜人，只不过各自背负着不同的故事。

雨声依旧，但房间里的气氛似乎暖和了一些。我闭上眼睛，思绪却飘得很远，六年来，这是我第一次和一个陌生女人聊天、共处一室。

我不知道这意味着什么，也不知道明天会怎样，但此刻，我竟然有种奇怪的安心感。

第二天一早，我醒来时，林秋已经不在房间里了。床铺整理得很整齐，被子叠得方方正正，连个褶皱都没有。

要不是地上还有她昨晚用过的毛巾，我几乎要怀疑昨晚的一切只是一场梦。

我洗漱完去食堂吃早饭，林秋正在给工人们盛粥。看见我，她微微点了点头，算是打招呼。我也点点头，排在队伍里等着打饭。

轮到我的时候，她接过我的饭盒，动作很轻柔地给我盛了满满一碗粥，又加了两个馒头和一个鸡蛋。

"谢谢。"我接过饭盒。

"慢用。"她轻声说，目光平静地看了我一眼，然后继续给下一个人盛粥。

我找了个角落坐下来吃早饭。杭州的早上闷热潮湿，粥却是刚熟的，热气腾腾。我吃了几口，

突然听见身后有脚步声。

"饭菜可口吗？"林秋不知何时走到了我身后，手里端着一碟小菜。

"挺好的，谢谢。"我有些意外她会主动来搭话。

她把小菜放在我面前："咸菜，自己腌的，下粥挺好。"

我道了谢，夹了一筷子尝了尝，酸酸甜甜的，确实很开胃："味道不错，你以前是做厨师的？"她微微一笑："不是，只是爱好烹饪。之前在一家小饭馆帮工，学了些基本功。"

"那怎么来工地了？条件这么艰苦。"我随口问道。

她的表情突然变得有些复杂："想换个环境。"说完便转身走了，留下我一人思索她话中的深意。

接下来的几天，我和林秋形成了一种奇怪的相处模式。

女工宿舍的漏水问题一时半会修不好，老赵让她暂时住在我这边。我们住在同一个屋檐下，却几乎错开了所有单独相处的时间。

每天早上，我起床时她已经去食堂了；晚上，我回来时她要么还在食堂加班，要么已经睡了。我们像是在进行一场默契的躲猫猫游戏，明明共享同一空间，却很少面对面交流。

唯一能见到她的时候，就是吃饭的时候。每次她都会给我多加一点菜，或者专门做些可口的小菜。我也习惯性地帮她搬重物、修理房间里的小故障。就这样，我们建立了一种微妙的关系。

第三天晚上，我加完班回到宿舍，惊讶地发现桌上放着一盘刚出锅的饺子，还冒着热气。林秋坐在床边，正在擦头发，显然刚洗完澡。

"你回来了。"她看见我，放下毛巾，"我做了些饺子，趁热吃吧。"

我有些受宠若惊："这么晚了还包饺子？"

"不算晚，才九点。"她微微一笑，"今天是我奶奶的生日，家里有包饺子的习惯。虽然人在外地，但习惯还是要保持的。"

我坐下来，夹起一个饺子咬了一口，馅料很足，味道鲜美："真好吃，是韭菜鸡蛋馅的？"

她点点头："你喜欢就好。"

"你奶奶还健在吗？"我一边吃一边问。

她的表情突然黯淡下来："去年走的。那时候我在广州打工，连最后一面都没见到。"

"对不起，勾起你的伤心事了。"我有些歉意。

她摇摇头："没事，生死离别，谁都会经历。"她停顿了一下，似乎在组织语言，"我听说...你妻子走得早？"

我点点头，没想到她会提这个："嗯，肺癌，发现的时候已经晚期了。才二十八岁，儿子才三岁。"

"节哀。"她轻声说，眼神里有真诚的同情，"一个人带孩子很辛苦吧？"

"孩子跟老人在一起，我只负责赚钱养家。"我苦笑着说，"但说真的，我很想念他。每次打电话，他都问我什么时候回去，我都不知道怎么回答。"

她若有所思地点点头："孩子需要父亲的陪伴。"

"你呢？有孩子吗？"我随口问道。

她的表情突然变得警惕起来："没有。"说完便低下头，像是在回避这个话题。我察觉到了她的不自在，赶紧转移话题："饺子真好吃，好久没吃到家里的味道了。"

她似乎松了口气，微微一笑："工地上条件有限，下次有机会做些别的给你尝尝。"

"那我可就有口福了。"我笑着说。

就这样，我们聊了很多，从食物到家乡，从工作到生活。我发现林秋很善于倾听，眼神专注，不时点头回应，让人感觉被尊重、被理解。但一旦谈到她自己的过去，她就变得含糊其辞，巧妙地转移话题。

"你之前说在广州打工？做什么的？"我问。

"嗯，在一家餐厅当服务员。"她回答得很简短。

"那之前呢？"

"南方几个城市都待过，做过销售，做过文员，什么都干过一点。"她轻描淡写地说，但我能感觉到她在回避详细的描述。

我也没多问。每个人都有不愿提及的过去，我尊重她的隐私。

吃完饺子，我主动收拾碗筷："我去洗碗。"

"不用，我来吧。"她想接过我手中的盘子。

"你都做饭了，洗碗是我的活。"我坚持道。

就这样，我们争执了一下，最后决定一起去外面的水龙头洗。夜晚的工地静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫。我们并肩站在水龙头前，她洗，我擦，配合得默契。

"你手真巧。"我看着她麻利地洗着碗，忍不住称赞。

"小时候家里穷，七八岁就开始帮着做家务了。"她轻声说，眼里闪过一丝回忆的光芒，"什么活都干过，洗碗算是最简单的了。"

我点点头，没再说什么。在那一刻，我感觉自己离她近了一些，不再只是工友关系，而是能够分享生活琐事的朋友。

回到宿舍，我铺好地铺准备睡觉。林秋坐在床边，欲言又止地看着我。

"怎么了？"我问。

"没什么。"她摇摇头，"就是觉得，能有人一起吃饭聊天，真好。"

我愣了一下，心里突然涌起一股暖流："是啊，真好。"

关灯后，黑暗中，我听见她均匀的呼吸声，感觉到一种久违的安宁。六年来，我一直独来独往，形单影只。现在突然多了一个人分享空间，分享生活，虽然有些不习惯，但却意外地令人心安。

那一晚，我做了一个久违的好梦。梦里没有工地的喧嚣，没有离别的痛苦，只有一桌热腾腾的饺子，和一个模糊的、温柔的背影。

不知不觉，林秋在我宿舍住了一个多月。女工宿舍的漏水问题修好了，但她没有搬回去，我也没提让她搬走的事，就这样，我们的生活渐渐有了变化。

每天早上，我的工装会被叠得整整齐齐地放在床头；中午，她会在食堂给我留一份打好的饭菜；晚上回来，总能看到干净的毛巾和洗澡水。这些小事，让我这个粗人感受到了家的味道。

工地上的人很快发现了我们的关系，一开始是窃窃私语，后来干脆明目张胆地起哄。

"王铁，艳福不浅啊，找了个漂亮媳妇！"老李经常这样调侃我。

"铁子，什么时候请我们喝喜酒啊？"小赵每次见到我们一起走路，都会大声喊。

面对这些调侃，我和林秋既不承认也不否认，只是笑笑。

久而久之，大家都默认我们是一对"工地夫妻"，连工头老赵看我的眼神都带着几分羡慕。

记得有一次，林秋在厨房切菜，不小心划伤了手。伤口不深，但血流得挺多。我正好经过食堂，看见她脸色苍白地站在那里，手上鲜血直流。

"怎么这么不小心！"我二话不说，撕下一块干净的布条简单包扎了一下，然后一把将她背起来，直奔医务室。

她趴在我背上，身子轻得像片羽毛，我能感觉到她的心跳和温热的呼吸。

"放我下来吧，我自己能走。"她在我耳边小声说，语气有些局促。

"别动，伤口止血要紧。"我装作严肃的样子，其实是不想让她看见我发烫的耳朵。

路上遇到的工友都投来意味深长的目光，有人甚至吹起了口哨。在那一刻，我突然感受到一种久违的责任感和满足感。

背上这个女人，让我想起了曾经背着生病的妻子去医院的日子。那时的我，年轻气盛，以为可以保护她一辈子，却没想到生死无常。

回去的路上，我们并肩走着，谁也没说话，但心里都明白，我们之间的关系已经不再是简单的室友或工友了。

那天晚上，我躺在地铺上，听着她均匀的呼吸声，心里想着：原来我并不是一无所有，至少现在，我的生活中多了一个值得我关心的人。

日子就这样一天天过去，我慢慢发现自己不再感到那么孤单了。每天回到宿舍，有人等着我，有人关心我是否吃饱穿暖，这种感觉，让我这个常年漂泊的打工者找到了一丝归属感。

半年后，杭州的工程结束了。工头老赵接了南京的一个项目，问我要不要一起去。

我看了看林秋，她轻轻点了点头。就这样，我们一起跟着工程队，辗转于各个城市，从南京到武汉，再到长沙、苏州。

虽然环境在变，但我们的生活模式没变。我们依然住在一起，她照顾我的生活，我保护她的安全。工地上的人都叫我们"工地夫妻"，我们也习惯了这个称呼，虽然我们之间始终保持着一种微妙的距离——没有亲吻，没有拥抱，只有日常生活中无声的默契和关怀。

有一次在南京工地上，电工老张喝了点酒，悄悄跟我说："铁子，我看你和林秋挺好的，要不要考虑把关系定下来？都这么多年了，该有个结果了。"

我喝了口酒，没有直接回答："缘分到了自然会有结果。"

老张叹了口气："你这人，太实在了，女人心，海底针，你得主动一点。"

我笑笑，没再说什么。其实我心里很清楚，林秋对我有情，我对她也有意，但我们都有各自的顾虑。我从不过问她的过去，她也不问我的将来。

我们就像两条平行线，在这喧嚣的尘世中偶然交汇，却不知道能走多远。

这期间，儿子常常给我打电话。他已经十二岁了，懂事了很多，每次通话都会问我工作顺不顺利，身体好不好。

有一次，他突然问："爸，听奶奶说你在工地上有对象了，是真的吗？"

我愣了一下，没想到这消息都传到老家去了："工友们瞎传的，别当真。"

"如果是真的，我也不反对。"儿子的声音很认真，"妈妈走了这么多年，你一个人也挺不容易的。"

听到这话，我心里酸酸的，不知道该说什么好。

挂了电话，我发现林秋站在门口，不知道听了多久。她递给我一杯热茶，轻声说："儿子很懂事。"

"嗯，比我想象的懂事多了。"我接过茶，苦笑道。

她坐在我旁边，沉默了一会儿，突然说："你有没有想过...以后的事？"

我知道她问的是什么，但我不敢贸然回答："走一步看一步吧，日子还长着呢。"她点点头，没再追问，但眼神里有一丝失落。

就在南京的工地上，我经历了一次生死劫难。那天我们在浇筑十层楼板，突然支撑的脚手架垮了，我和几个工友被埋在了废墟里。

当时我以为自己必死无疑，眼前一黑就什么都不知道了。

醒来时，发现自己躺在医院的病床上，身上插满了管子。第一个看到的就是林秋憔悴的脸，双眼红肿，显然哭过很久。

"你醒了！"她激动地握住我的手，眼泪又涌了出来。

我想说话，却发不出声音。医生告诉我，我昏迷了三天，左腿骨折，肋骨断了两根，伤势虽然不致命，但需要静养一段时间。

之后的一个月，林秋寸步不离地照顾我。她请了假，天天守在医院，喂我吃饭，帮我擦身，陪我说话。夜深人静时，她常常坐在病床边，轻轻握着我的手，以为我睡着了，小声啜泣。

"你别哭了，我没那么容易死。"有一次我醒来，看见她在哭，忍不住说道。

她擦了擦眼泪，强颜欢笑："我知道你命硬，就是...就是害怕。"

那一刻，我突然明白了她对我的情感，也更加清楚了自己的心意。但我依然没有说出口，因为我不确定自己能给她什么样的未来。

出院后，我的腿还不能走远路，工头让我先休息一段时间。林秋每天变着花样给我做饭，还帮我按摩腿部，促进恢复。

有一天晚上，我发起了高烧，整个人昏昏沉沉的。林秋急得团团转，用湿毛巾给我擦身降温，又熬了姜汤给我喝。

"别担心，死不了。"我虚弱地笑笑。

"别胡说！"她严厉地瞪了我一眼，然后又泡了药给我吃。

那一晚，她一直守在我身边，时不时用手探我的额头。半梦半醒间，我感觉她轻轻抚摸我的脸，低声说："你要好起来，不能丢下我。"

第二天早上，烧退了。我醒来时，看见林秋趴在床边睡着了，头发凌乱，脸上还有泪痕。阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我轻轻摸了摸她的头发，心里暗暗发誓：如果有来生，我一定要好好待你，不再有那么多顾虑。

之后的日子，我和林秋之间的感情更加深厚，但依然保持着那种若即若离的状态。

有时候我们会一起去看电影，一起去附近的公园散步，像普通情侣一样，但又不完全是情侣。

我们在一起已经三年了，从未回过我的老家，也从未见过我的儿子。

我知道自己在逃避，但又不知道该如何面对。林秋似乎理解我的犹豫，从不催促，也不抱怨，只是默默地陪在我身边。

有时候，我会想：这样的日子能持续多久？我们能一直这样漂泊下去吗？但每当看到她忙碌的身影，听到她轻柔的笑声，我又觉得，当下的幸福就足够了。

去年冬天，我们跟着老赵来到了苏州，接了一个高层住宅楼的项目。苏州的冬天湿冷，雨水多，比北方的干冷更难熬。

工地上的活儿经常因为下雨而停工，大家只能窝在宿舍里打发时间。

那天下午，外面下着绵绵细雨，工地停工，工友们都挤在宿舍里。有人打牌，有人看手机，有人宿舍呼呼大睡。

我正在缝补工作服上的破洞，林秋坐在床边看书，宿舍里弥漫着一种难得的安宁。

突然，年轻的小张跑进来，兴奋得满脸通红："哎，你们听说了吗？那个网上很火的作家'雪夜'出新书了！写的就是咱们工地上的故事！"

老李瞥了他一眼："什么雪夜暴风的，没听说过。"

小张不服气地说："你当然没听说过，你又不看书。'雪夜'可火了，她写的《钢筋下的梦》去年卖了好几十万册呢！我媳妇超喜欢看，说写得特别真实，好像作者就是工地上的人一样。"

"咱们工地上有作家？"老张来了兴趣，放下手中的牌，"男的女的？写什么内容？"

"女的，笔名'雪夜'，真名不知道。她写的就是工地上的生活，那些打工人的酸甜苦辣，特别真实。"小张说着，拿出手机给大家看，"你们看，新书叫《漂泊之心》，都上热搜了。"

我抬头瞄了一眼他的手机，是一本书的封面，简约的设计，蓝底白字，封面上是一个模糊的工地剪影。

正说着，我注意到林秋的手微微颤抖了一下，手中的书差点掉落，她的脸色变得有些苍白，似乎受到了惊吓。

"你怎么了？"我小声问她。

"没事，可能有点冷。"她勉强笑了笑，但眼神明显闪烁不定。

工友们继续热烈讨论着那位神秘作家，猜测她的真实身份，有人甚至说不定就是他们认识的人。林秋一言不发，紧紧抓着她的书，指节发白。

"要是能见到这个作家就好了，"小张憧憬地说，"我想让她给我媳妇签个名。"

"得了吧，人家作家怎么可能跟咱们这些臭打工的混在一起？"老李不屑地说，"肯定是哪个大学教授或者记者，装模作样体验几天生活，就敢说自己懂工地了。"

"那可不一定，"老张反驳，"听说这个'雪夜'特别神秘，从来不公开露面，也没有照片。有人说她就是在工地上干过的。"

我注意到林秋的呼吸变得急促，她站起身来："我...我有点不舒服，先出去透透气。"

说完，她快步走出了宿舍，留下一屋子困惑的人。

"林秋怎么了？"小赵问我，"看起来脸色不太好。"

我摇摇头："可能是天气原因吧。"

但我心里隐约感觉到，林秋的反常与这个"雪夜"作家有关。

晚上，林秋回来时神色如常，仿佛下午的异常从未发生过，我犹豫再三，还是问了一句："你没事吧？下午看你不舒服。"

"没事，就是有点头疼。"她淡淡地回答，然后开始整理床铺。

"对了，"她突然说，"今晚我可能要出去一趟，有个朋友在苏州，约我见面。"这是五年来她第一次提到要见"朋友"，我感到有些意外："要我陪你去吗？"

"不用，我自己去就行，你休息吧。"她低着头说，没有看我的眼睛。

那晚她很晚才回来，浑身湿透了，眼睛红肿，像是哭过。我假装睡着了，听见她轻手轻脚地进门，在洗手间里待了很久，似乎在平复情绪。

从那天起，我开始有意无意地注意她的一举一动。我发现了一些以前没注意到的细节：她每个月都会给一个固定的号码汇款；她有个笔记本从不离身，常常半夜起来写东西；她时不时会接到一些神秘电话，通话时总是走得很远，不让我听见。

这些发现让我心里有了疑惑，但我没有直接问她。五年来，我们心照不宣地保持着各自的秘密，这是一种无声的契约。

又过了半个月，工地上举行了一个小型聚会，庆祝项目过半。大家都喝了点酒，气氛很热闹。林秋平时不怎么喝酒，那天却破例喝了两杯。酒精让她的脸颊泛红，眼神也变得柔和起来。

散场后，我们一起走回宿舍。月光透过云层，洒在工地的钢筋水泥上，显得格外清冷。

林秋走路有些不稳，我扶着她，能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气。

"铁子，"她突然停下脚步，直视我的眼睛，"我问你个问题。"

"什么问题？"

"如果有一天我不在工地了，你会怎么样？"她的声音很轻，带着酒后的迷糊，但眼神却异常清醒。

我心里一紧，不知道为什么她会突然问这个："什么意思？你要去哪？"

"就是假设，假设我有一天要离开了。"她追问道。

"会不习惯吧，"我老实回答，"也会想你。"

"真的吗？"她的眼睛亮了起来，里面似乎有泪光闪烁。

"当然是真的。"我有些不自在地说，"我们都在一起这么多年了。"她笑了，那笑容在月光下显得格外美丽又带着一丝忧伤："谢谢你，铁子。这句话我等了很久了。"

我不知道该如何回应，只能默默地握紧她的手，一起走回宿舍。

一周后，林秋病了，发高烧，整个人昏昏沉沉的。我请了假在宿舍照顾她，给她喂药，敷冰毛巾降温。

她发烧时说了很多胡话，大部分我听不清，只隐约捕捉到一些词句："别找我"、"书稿"、"思凡"、"不能再拖了"。有一句话她重复了好几次："他们不会放过我的。"

我不知道这些话是什么意思，但直觉告诉我，这与她的秘密有关。

那天晚上，她的烧终于退了，睡得很沉。我看着她平静的睡颜，心中涌起一股强烈的保护欲，同时也有一丝不安，这个女人已经在我生命中占据了重要位置，但我对她的了解却如此有限。

我犹豫再三，终于忍不住拿起了她放在床头的那个黑色笔记本。这是我第一次翻看她的私人物品，心里既愧疚又忐忑。

打开笔记本的那一刻，我愣住了。

里面密密麻麻写满了文字，不是日记，而是各种人物描写和场景描述。

有工地上的故事，有工友们的言行，甚至还有我的很多细节——我习惯性抓后脑勺的动作，我睡觉时微微皱眉的样子，我给儿子打电话时温柔的语气...

字迹工整优美，文笔生动细腻，完全不像是一个常年干粗活的工人写出来的。翻到最后几页，我看到了一个大纲，标题赫然写着《漂泊之心》——正是那本引起工友们热议的新书！

在笔记本的夹层里，我发现了一张照片，是一个十岁左右的男孩，长相清秀，穿着整洁的校服，对着镜头微笑。照片背面写着："思凡，妈妈永远爱你。"

我的脑子里"嗡"的一声，仿佛遭到了重击。

林秋有孩子？她就是那个神秘作家"雪夜"？她一直在用我们的故事写作？

我小心翼翼地把笔记本放回原处，脑子里一片混乱。

我不知道该如何面对这个发现，不知道这五年来我们之间的关系是真是假。如果她真的只是为了收集素材而接近我，那她对我的情感又是什么？

带着这些疑问，我躺在地铺上，望着黑暗的天花板，久久不能入睡。窗外，工地的塔吊在微弱的月光下投下巨大的阴影，像一个问号，悬在我的心头。

第二天一早，我醒来时，林秋已经坐在床边，静静地看着我。她的脸色还有些苍白，但神情却异常平静，像是做出了什么重大决定。

"你看了我的笔记本，是吗？"她开门见山地问。

我愣了一下，没想到她这么直接。犹豫了片刻，我点了点头："对不起，我不该偷看你的东西。"

她轻轻摇头："没关系，迟早都要告诉你的。"她深吸一口气，"我就是'雪夜'。"

尽管我心里已经有了猜测，但听她亲口承认，还是让我感到一阵震惊。五年来朝夕相处的人，竟然是一个我完全不了解的身份。

"为什么？"这是我能问出的唯一一个问题。

林秋低下头，双手交握放在膝上："五年前，我接受了一个挑战——深入工地，体验真实的建筑工人生活，写一部关于底层劳动者的纪实文学。本来只打算待三个月，收集完素材就离开。"

她抬起头，直视我的眼睛："但我遇见了你。一开始，你只是我笔下的一个人物，一个坚强、沉默的北方汉子。可是后来...后来我发现自己无法离开。"

"所以这五年，你一直在用我们的故事写书？"我的声音有些发涩。

"是，也不是。"她咬了咬下唇，"我确实写了很多关于工地的文章和书籍，但我写的不只是素材，而是我真实的感受和经历。铁子，我对你的感情是真的，从来没有虚假。"

我沉默了。这一刻，我不知道该相信什么。五年的朝夕相处，她照顾我的细节，她担心我的眼神，她握着我的手的温度...这些都是假的吗？

"那照片上的孩子是谁？"我终于问出了另一个困扰我的问题。

林秋的眼睛湿润了："是我姐姐的儿子，思凡。我姐姐和姐夫三年前出了车祸，两人都没能挺过来。思凡没有其他亲人，只能由我抚养。他现在和我奶奶住在杭州，我每个月都会汇钱回去，有时候也会偷偷去看他。"

我回想起她那些神秘的外出，那些夜深人静时写作的时刻，那些莫名的电话...一切都有了解释。

"为什么不早点告诉我？"我问。

她苦笑了一下："我不知道该怎么开口。一开始，我怕你知道我的真实身份后会恨我，觉得我欺骗了你。后来，我们的关系越来越深，我就更不敢说了，怕失去你。"她停顿了一下，"而且，我也有自己的顾虑。"

"什么顾虑？"

"我之前写的几本书得罪了一些人。"她的表情变得严肃，"我揭露了一些工地上的黑幕和不公，有人扬言要找我麻烦。所以我一直隐姓埋名，不敢公开露面。我怕连累你，也怕思凡的身份被发现。"

这解释了她的谨慎和警惕，也解释了她发烧时说的那些胡话。

"那你现在为什么要告诉我？"我问。

她深吸一口气："因为我不能再这样下去了，我的新书马上要出版，出版社希望我能出面做一些宣传活动。思凡也长大了，需要我更多的陪伴。我...我必须要离开工地了。"

这句话像一把刀插在我心上，五年了，我习惯了她的存在，习惯了每天醒来看到她的脸，习惯了她的照顾和关怀。现在她要离开了，我该怎么办？

"什么时候走？"我艰难地问。

"下周。"她轻声说，眼泪终于落了下来，"铁子，对不起，我本来不想这样的。"

我沉默了很久，终于站起身，走到窗前。外面的工地上，工人们已经开始了一天的工作，吊车轰鸣，电锯尖叫，一切如常。只有我的世界，在这一刻天翻地覆。

"这五年，对你来说意味着什么？"我终于问出了最想知道的问题。

她走到我身后，轻轻环抱住我的腰，将脸贴在我的背上："意味着我此生最珍贵的时光。铁子，我来工地是为了写书，但我留下来是因为你。你给了我一个家，让我知道什么是真正的依靠和温暖。"

我能感觉到她的泪水浸湿了我的衣服。转过身，我看着这个和我共度五年的女人，心中百感交集。我应该生气她的欺骗吗？应该怨恨她即将的离开吗？还是应该感谢她带给我的温暖和陪伴？

"我需要时间想想。"这是我唯一能说出口的话。

她点点头，松开了手："我理解。"

接下来的几天，我们之间的气氛有些尴尬。我们依然住在一起，但几乎不交流。她白天去食堂工作，晚上回来写她的书，我则埋头干活，尽量晚些回宿舍。

工友们都发现了我们之间的异常，但没人敢多问。老赵拉我喝了几次酒，想套我的话，我只是说："没事，小别扭而已。"

时间一天天过去，林秋离开的日子越来越近。我的心情复杂得难以形容，一方面理解她的选择，一方面又无法接受即将到来的分离。

终于，在她离开前的最后一晚，我们坐在工地外的一个小公园里，望着远处的城市灯光。

"明天几点的车？"我问。

"上午十点。"她轻声回答。

"我送你。"

"不用了，我自己去就行。"

又是一阵沉默。夜风吹拂着我们的脸，带着初春的寒意。

"铁子，"她突然开口，"我有个请求。"

"什么？"

"跟我一起走吧。"她转向我，眼睛里闪烁着希望的光芒，"我在杭州有套小房子，虽然不大，但住两个人足够了。你可以找一份稳定的工作，不用再颠沛流离。思凡也需要一个父亲的角色..."

她的话让我心头一震。这是我从未想过的未来——一个安定的家，一份稳定的工作，还有一个可以疼爱的孩子。但我犹豫了。

"我...我不知道。"我诚实地说，"我在工地干了这么多年，不知道能做什么别的工作。而且，我还有儿子，有老家的父母..."

"你可以把儿子接到杭州来啊！"她急切地说，"杭州的教育资源比农村好多了。你父母如果愿意，也可以一起来。我们可以是一家人。"

一家人。这个词让我心头涌起一股暖流。六年来，自从媳妇去世后，我一直是孤独的，即使和林秋在一起的这五年，我们也从未真正定义过彼此的关系。现在，她提出了一个全新的可能性。

"给我点时间考虑，好吗？"我最终说道。

她点点头，眼中闪过一丝失望，但很快又露出理解的微笑："好，我等你的答复。不管你做什么决定，我都尊重。"

回到宿舍，我们都没再提这个话题。她收拾行李，我坐在一旁看着，心里思绪万千。最后一晚，我们默契地选择了各自的位置——她在床上，我在地铺，就像五年前的第一晚一样。

第二天一早，我醒来时，林秋已经准备好了。她穿着一件简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成一个马尾，看起来年轻而精神，完全不像是在工地干了五年的人。

"我走了。"她站在门口，轻声说。

我点点头，突然发现自己说不出话来。

她犹豫了一下，走过来给了我一个拥抱："谢谢你这五年的照顾和陪伴。无论如何，我都不会忘记你。"

我紧紧抱住她，闻着她发间熟悉的香气，心如刀绞。她要走了，带走的不只是她自己，还有我生命中的光和热。

"保重。"我哑着嗓子说。

她松开我，眼里含着泪，但嘴角却挂着微笑："你也是。记得按时吃饭，天冷了多穿点。"说完，她拿起行李，转身离开了。

我站在宿舍门口，看着她的背影逐渐消失在工地的尘土中，感觉自己的心也跟着远去。

她走后，我站在原地很久很久，直到老赵来找我开工。

他看了看我的表情，拍拍我的肩膀："走了？"

我点点头。

"就这么让她走了？"他有些不解，我没有回答，只是低头点了一支烟。烟草的苦涩在嘴里蔓延，却盖不住心头的空虚感。

一整天，我都心不在焉，差点出了几次事故。晚上回到宿舍，空荡荡的房间更让我感到前所未有的孤独。床上还有她的气息，桌上还有她用过的杯子，一切都提醒着我，曾经有一个人在这里陪伴了我五年，而现在她离开了。

夜深人静时，我掏出手机，翻出林秋留给我的联系方式和地址，久久地凝视。按下号码，又挂断；再按，再挂。我不知道该说什么，不知道自己是否有勇气做出改变。

一周过去了，我依然没有联系她。工地上的生活恢复了从前的单调和枯燥。工友们不再起哄，老赵也不再开玩笑。大家都知道我失去了什么，都给我留出了空间。

08

一天下班后，我去附近的书店，想找找林秋的新书《漂泊之心》。

书很容易就找到了，放在"畅销书"的专柜上，封面上是一个工地的剪影，背景是落日的余晖。

我翻开书，映入眼帘的第一句话就让我心头一震：

"有人说，爱情是轰轰烈烈的告白和山盟海誓，但在我看来，爱情是他在我淋雨后递来的毛巾，是我生病时他彻夜的守候，是五年来无言的陪伴和默契。"

我一口气读完了整本书，发现这就是我和林秋的故事，当然，名字和一些细节被改变了，但情感和经历却真实得让我心颤。她在书中描绘了工地上的艰辛生活，工人们的喜怒哀乐，以及两个孤独灵魂的相遇和相守。

最后一章，她写道："我不知道离开后他会怎样，也不知道自己能否适应没有他的日子。但我相信，真正的爱不会因为分离而消失。也许有一天，当他准备好了，会来找我。而我会一直等待，等待那个给予我生命中最美好五年的人。"

合上书，我的眼睛湿润了。这五年，对她来说同样珍贵；这段感情，对她来说同样重要。我突然明白了自己的心意。

回到宿舍，我开始收拾行李。老赵看见了，问我："要走？"

"嗯，有些事情需要去做。"我回答。

他了然地笑了："去吧，别让好姑娘等太久。这儿随时欢迎你回来。"

第二天一早，我带着简单的行李，坐上了去杭州的火车。一路上，我看着窗外不断变换的风景，心中既紧张又期待。我不确定自己能否适应新的生活，不确定自己能否胜任"家庭"的角色，但我知道，我愿意尝试。

到了杭州，我按照地址找到了林秋的住所——西湖边的一个普通小区，安静而温馨。站在她家门前，我深吸一口气，按响了门铃。

门开了，林秋站在门口，一脸惊讶。她穿着家居服，头发随意地扎着，看起来和工地上判若两人，却又无比熟悉。

"铁子？"她不敢相信自己的眼睛。

"我来了。"我说，突然感到一阵紧张和不安。

她的眼睛瞬间湿润了，嘴角却扬起了灿烂的笑容："你来了。"

简单的三个字，却包含了太多情感。我们相视而笑，心中的隔阂在这一刻消融无踪。

她侧身让我进门，我看到客厅里摆满了书籍和照片，其中有几张是我在工地上的照片。屋子不大，但很温馨，处处可见她的心思。

"你...要留下来吗？"她小心翼翼地问，眼神中充满希望。

我放下行李，走到她面前，轻轻握住她的手："如果你愿意接纳一个粗人的话。"

她紧紧抱住我，在我耳边轻声说："我等你很久了。"

就这样，我开始了新的生活。我在杭州找了份木工的工作，收入稳定，不再需要颠沛流离。林秋继续她的写作，声名日隆，但她从不参加公开活动，只专注于创作和家庭。

我把儿子接到了杭州，让他在这里上学。

他和思凡很快成了好朋友，两个孩子一起成长，弥补了各自的缺失。我父母一开始不理解我的选择，但当他们看到我幸福的样子，也慢慢接受了林秋。

有时候，我会想起工地上的日子，想起那些挥汗如雨的时光，那些星光下的窃窃私语，那些彼此照顾的温暖瞬间。虽然条件艰苦，但那五年，却是我生命中最宝贵的记忆。

林秋把我们的故事写进了她的书里，让更多人了解到工地工人的生活和情感。而我，则把她的爱融入了每一天的生活中，用实际行动回报她的等待和付出。

曾经，我们是工地上的"夫妻"；如今，我们是生活中真正的伴侣。命运的齿轮就这样转动，将两个孤独的灵魂带到了一起，谱写了一曲平凡却动人的爱情乐章。

每当夜深人静，我搂着林秋入睡时，总会回想起那个暴雨之夜，她敲响我宿舍门的瞬间。那一刻，我们的生命轨迹开始交织，再也无法分开。

而现在，我终于明白，爱情不在于轰轰烈烈，而在于平淡如水的陪伴；幸福不在于大富大贵，而在于心灵相伴的踏实。

在这个城市的一角，我们终于找到了属于自己的家，不再是漂泊的灵魂，不再是孤独的行者。

我和林秋，这对曾经的"工地夫妻"，终于拥有了真正属于我们的未来。

来源：不易一字