胡歌忆海拾贝｜嘉人封面

摘要：3月的纳木错，冰雪还未消融，蓝宝石般的湖面上覆盖着连绵的白，这里此时游客罕至，在群山掩映下，更显得静谧神圣。几位旅人在向导的引领下登上山坡，继而向湖边进发，胡歌也在一行人中。

对胡歌而言，

无论环保志愿者、演员、儿子、父亲

或者其他身份，

记忆都像仓库、刻刀和舟楫，

存储往昔，铭记当下，

又在过去与未来间穿梭。

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY FLEX防水夹克、

K:THAW 中性GORE-TEX PRO防水长裤、

K:THAW跨世徒步鞋、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

K:THAW中性Y形门襟梭织衬衫、

K:THAW中性4口袋短袖衬衫、

K:THAW中性GORE-TEX 防水长裤、

K:THAW跨世徒步鞋、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

男士印花夹克、男士休闲西裤、男士休闲鞋

均为GIORGIO ARMANI

B.zero1系列戒指、Octo Finissimo钛金镂空8日链腕表

均为BVLGARI

男士印花夹克、男士休闲西裤、男士休闲鞋

均为GIORGIO ARMANI

3月的纳木错，冰雪还未消融，蓝宝石般的湖面上覆盖着连绵的白，这里此时游客罕至，在群山掩映下，更显得静谧神圣。几位旅人在向导的引领下登上山坡，继而向湖边进发，胡歌也在一行人中。

纳木错在藏语里是“天湖”的意思。这里是胡歌的向往之地，数度奔赴西藏，始终缘悭一面。今年，借前往拉萨堆龙德庆放归雪豹的机会，他终于一了心愿。“那是一种视觉和内心深处记忆的冲撞。”他如此形容初遇纳木错的震撼，“年少时憧憬、梦想的地方，在成长过程中遗忘了，下一刻，我突然又站到了它的面前。”

记忆，是胡歌口中的高频词汇。作为生命体验的结晶，记忆连通昨日，又与明天接壤。人的行为和选择生成了记忆，它又反过来塑造人。对胡歌而言，无论环保志愿者、演员、儿子、父亲或者其他身份，记忆都像仓库、刻刀和舟楫，存储往昔，铭记当下，又在过去与未来间穿梭。

他是记忆之海的拾贝者。

1982年9月20日，胡歌出生那天，一只狸花猫蹲在爷爷奶奶家门口，不走了。那是上海弄堂里的的一栋老房子，曲径通幽，不算是猫的常来常往之地。奶奶属鼠，有点害怕猫，想把它轰走。猫在外边转了一圈儿，又回到了原地。

胡歌的妈妈喜欢动物，从医院回家后，每当她抱着胡歌，猫就围着母子俩转悠。奶奶试过把猫放到几条街以外的马路边，没两天，它自己又找了回来。从此，猫就在后弄堂安了家。家里人每天喂点吃的给它，它也成了胡歌记事起就陪伴身边的回忆。

时至今日，看到豹、老虎、狮子这些猫科动物，胡歌都会由衷喜欢。类似《猫的报恩》的经历，在他和动物之间搭建了某种隐秘的关联。假如命运有因果，齿轮在43年前已经开始转动。

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY FLEX防水夹克、

K:THAW中性GORE-TEX PRO防水长裤、

K:THAW跨世徒步鞋、

PAVEILLON SP 山所系列帐篷

均为KOLON SPORT可隆

去年8月，云南西双版纳植物园，胡歌正在给一朵兰花人工授粉。他轻手轻脚，渐渐逼近花兜。忽然，伴随他一阵“哎哟哟哟哟”的惊呼，一只树蛙从拇指指节大的花兜里探出脑袋，俨然还带些睡梦中惊醒的“起床气”。在场的植物专家席会鹏说，他到植物园11年，遇到这种事还是头一遭。

胡歌与动物，或许真的存在不解之缘。这个场景，发生在《一路前行》第二季的录制现场。

这一季的第一集，胡歌开宗明义：“我是胡歌，一名环保志愿者。”他和同行的嘉宾、当地的科研人员还有志愿者一起，寻觅藏狐的踪影，等待水獭的现身，去湛蓝无垠的大海寻鲸，在堪称生态博物馆的植物园里欣赏奇花异草。

男士印花夹克、男士休闲西裤、男士休闲鞋

均为GIORGIO ARMANI

揭开这层“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的浪漫表象，底下也藏着环保志愿者真实的生活：在滩涂拾捡海浪冲刷上来的垃圾，为坚持“零废弃”理念的酒店做客服，采集动物粪便，做木工给昆虫搭建“酒店”，攀岩走壁为兰花寻找“新家”。挑水做饭，清洗厕所，安装太阳能板，给驿站送水送货……事务琐碎，但胡歌与嘉宾们亲力亲为。与其说他们在拍摄一档节目，或许描述成“生活在别处”更加准确。

在环保的语义和情境下，《一路前行》第二季的镜头展现出了最真实的胡歌。感慨造化神奇时，他击节赞叹；当环境遭逢人类破坏时，他双眉紧蹙；思考生态议题时，他神色凝重。藏狐以鼠兔为食，可保护鼠兔又会加速草地退化，这种关乎生态公平的矛盾，也让他沉吟良久。

胡歌此前没有参与真人秀节目的经验。录制《一路前行》第一季的前几天，他多少有些不适应。可一度过这个阶段，他便找到了“心流”：专注于要做的事，不再过分考虑自己的形象和旁人的看法。《一路前行》不是演戏或者参加活动，没有角色和代言人的关联，他就是他自己，在不加修饰中找到了放松的状态，可以更直接、纯粹地表达自我。

男士印花夹克 GIORGIO ARMANI

Octo Finissimo钛金镂空8日链腕表 BVLGARI

男士西装外套、男士衬衫

均为GIORGIO ARMANI

B.zero1系列戒指、Octo Roma系列腕表

均为BVLGARI

胡歌性情中自在诙谐的那一面，在广阔天地间尽情舒展。青海玉树嘉塘草原上，他和另一位嘉宾张辰亮（网名“无穷小亮”）匍匐在地。

胡歌向张辰亮传授经验，由于光合作用，草地含氧量高，遇到高反发作，又没有氧气瓶时，可以把头埋在草里呼吸。“埋之前得检查一下。”张辰亮说，“有牛粪干。”“没事，我属狗的，我不怕。”胡歌几乎秒答。

高原吸氧的妙招，来自胡歌2013年的一段记忆。四川省绿色江河环境保护促进会（以下简称“绿色江河”）邀请他担任“守护斑头雁”项目的爱心大使，深入青藏高原腹地，探访三江源。

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY PRO防水夹克、

K:THAW中性GORE-TEX PRO防水长裤、

K:THAW跨世徒步鞋、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY PRO防水夹克、

K:THAW中性GORE-TEX PRO防水长裤、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

“说实话，当时完全是出于好奇。”胡歌回溯说，“在此之前，我没去过三江源，想看看长江的源头沱沱河是什么样子。”斑头雁是世界上飞得最高的鸟，每年要跃过喜马拉雅山脉到三江源产卵，这也引起了胡歌极大的兴趣。当时，他还不曾预见，此后的人生会与环保紧密相连。

但触动不期而至。三江源高耸的雪山矗立在眼前，灿金的阳光倾泻在蜿蜒的沱沱河上，天地有大美而不言。彼时，胡歌切身感受到，人在城市生活的惯性里，会有征服、改造一切的错觉，但大自然有它的法则，一旦身处其中，人就如一粒沙般渺小。

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY FLEX防水夹克、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

K:THAW中性GORE-TEX VALLEY FLEX防水夹克 KOLON SPORT可隆

“人类在地球上是一个非常年轻的物种。我们才是新来的，是我们打扰了其他物种，按照自己的理解和意愿，把世界变成现在的样子。”这是胡歌的认知。和他共享相似观念的，还有与之亲密共处的环保人士。

“绿色江河”的创始人杨欣，是上个世纪80年代长江漂流的幸存者。因为亲身参与了这次世界探险史上的重要事件，杨欣毕生都与长江结缘，“绿色江河”也是为此而生。也是从相遇的那一刻开始，胡歌决意为环境和生态略尽绵力。此后数年，但凡有闲暇，他都会投身环保公益活动。“和志同道合的伙伴一起，在施与爱的同时，也获得了很多大自然的馈赠。”胡歌说，“我永远是被治愈的那一个。”

践行环保的途中，胡歌遇到了很多人，也留下了很多记忆。同科研从业者和全天候的志愿者同行，他自谦地说：“除了真诚，我什么都没有。”他也意识到，或许，传播能量，才是他的价值所系。

2023年7月，胡歌与演员刘涛、陈龙共同发起《一路前行》。这个定位在“环保公益纪实”的节目在国内并无先例。第一季是和优秀的纪录片团队合作，总导演秦博曾参与《人间世》这样的佳作。如何在有趣的同时维系科普传播的属性，是节目组始终想实现的目标。

第一季播出后，反响上佳，在豆瓣上也获得了9.3的高分。但胡歌心里存有遗憾。观众大部分的记忆，好像还是驻留在嘉宾身上，他们对自然界中动植物的表达有所欠缺。比起成为焦点，胡歌更想替有灵且美的万物做好“引路人”。

K:THAW中性Y形门襟梭织衬衫、

K:THAW中性4口袋短袖衬衫、

K:THAW中性GORE-TEX 防水长裤、

K:THAW跨世徒步鞋、

弹力户外手套

均为KOLON SPORT可隆

去年3月，胡歌和陈龙去西藏墨脱为节目勘景。墨脱是林芝市下辖的县城，地势地貌极度丰富，号称“一天经四季，十里不同天”。“有一句话说，世界上只有一个墨脱，但墨脱拥有全世界。这毫不夸张。”眼见为实的胡歌如是评价。问题随之而来：如此值得拍摄的地方，却极度难拍。

就在此时，胡歌刷到了早先关注的“无穷小亮”的视频。看完那一期《墨脱森林——世界第一大峡谷里的绝美生灵》，他心里有了人选。通过朋友，胡歌辗转联系到了张辰亮。在北京见面时，胡歌发出总导演职位的邀约，张辰亮一度还有些错愕，本以为只是做个嘉宾，没想到是整个团队加入《一路前行》第二季。

因为长相神似藏狐，张辰亮被网友昵称为“狐主任”。节目播出后，有网友开玩笑说，第二季是“胡歌和狐哥的奇妙之旅”。胡歌的微博头像，也换成了第二季片头的截图。

翻过第二季的这块“记忆碎片”，节目收官后，胡歌发微博感谢了张辰亮和他的团队，也提到：“这一季我们使用了大量的旁白，其中的‘我’并不是我，而是我们所有人的感受和体会。

流苏丝带双面羊毛大衣 CARVEN

Octo Roma系列腕表 BVLGARI

在嘉塘草原，胡歌与此前环保活动上结识的志愿者重逢。这巩固了他的信念：“我想得美好一点，有共同目标和理想的人，总会在路上碰到。保护环境和生物多样性，归根结底还是在为我们人类的未来付出行动。”

胡歌初衷不改：不喊口号，诉诸行动。或许前往一线实地做志愿者并不容易，但生活中的习惯，譬如垃圾分类，“做了会发现没有那么难，最多一分钟，还能体会到快乐”。

就像《一路前行》化用英国生物学家珍妮·古道尔的话：只有了解，才会热爱。只有热爱，才会行动。“环保不需要理由，爱上生灵，就会想要保护它。”这是胡歌在节目里的一句旁白。

前阵子，胡歌看了演员陈冲的散文集《猫鱼》，有一点感受尤深：怎么能那么具体地还原场景和时间，有那么多生动的细节。“真的很羡慕，因为我的记忆好像都是粗线条的。”他说，“所以《繁花》对我是特别的存在。”

在电视剧《繁花》开播一周年的纪念短片里，胡歌说：“我以为已经和阿宝说再见了，可是没想到，我始终还没有杀青。”这并非空泛的抒情，是《繁花》打开了他的记忆库。

故事发生的上个世纪80年代末90年代初，胡歌正经历幼升小，这是与父母关系最紧密的阶段。初中的叛逆期尚未到来，也不像上大学或工作后，客观上就限制了相聚的时间。“观众看到的是阿宝在那个年代的商场叱咤风云，对我来说，那是在寻找人生中最宝贵的和家人在一起的记忆碎片。哪怕拍摄时一个小小的细节，都可以迅速把我拽回到最美好的回忆里去。”

有一场阿宝和汪小姐在南京路上狂奔的戏，汪小姐的包掉在地上，阿宝捡起来，蓦然回眸又见她。打光的时候，王家卫导演嘱咐胡歌：“你回头的时候，看到的不是小汪，可能是另一个人，也可能是过去的一段回忆，你自己去想象。”开机后，胡歌一回头，看到的是妈妈牵着他的手，从南京路旁边的小路穿行而过的背影。

情窦初开的阿宝会坐13路电车陪雪芝聊天，拍那几场戏时，胡歌常想起的，是小时候坐15路电车到外婆家的旧事。

流苏丝带双面羊毛大衣 CARVEN

去年生日，胡歌在微博上发了歌曲《偷心》的MV。这是剧组给他的礼物。画面中，阿宝来到昏暗的仓库，找寻一台盖板上刻着金鱼的钢琴。阿宝的心，宛如那条金鱼，“长夜里越来越冷清，回忆里越来越孤寂”。

可胡歌初看剧本时，脑海中闪现的并非钢琴仓库，而是回忆的仓库。“我后来为什么建议让我爸爸来演这个仓库管理员，也不是光为了好玩。”他解释道，“其实是40多岁的阿宝，去记忆的仓库里寻找感情的影子，遇到的恰恰是70多岁的未来的自己。”

和父亲演对手戏，让胡歌夹在“要求很高的导演”和“不是很有耐心的演员”中间，无奈充当起现场的“执行导演”，但“回忆仓库”的意象和温度，深植在他心里。

男士西装外套、男士衬衫、男士休闲西裤、男士皮鞋

均为GIORGIO ARMANI

采访中，胡歌数次提及“到我这个年纪”。年届不惑，对时间的流速会有和此前迥异的感知，日子变快了，值得珍视和陪伴的变多了。

2019年，母亲离世之后，胡歌接拍了“后劲很大”的电影《不虚此行》。他饰演的闻善是一个写悼词的人。起初，这只是编剧事业失意后的权宜之计，可在不断的聆听和记录中，闻善完成了更迭与自愈。

“到我这个年纪，包括身边的朋友在内，会慢慢经历亲人朋友的离世。中间有个真空阶段，你不想讲话，也不知道跟谁说，很多记忆碎片会向你冲过来。”胡歌说，“人在世的时候，你无暇寻找这些记忆碎片，当他们真的离开了，你会拼命把碎片拼接起来。这时真的很需要一个出口，一个倾听者。”

名字有如“善”我闻之意的闻善，就是这样一个天使般的倾听者。在诠释他的过程中，胡歌更深切地体察到，人与人之间该如何相处，又该如何告别。经由自身的际遇，2020年前后，他试图在戏剧的世界里寻找一些更贴近内心和生活的角色。

流苏丝带双面羊毛大衣 CARVEN

关于生活中的角色，最新的一块“记忆碎片”，自然是女儿。轻盈的、柔软的、温存的小生命，以肉眼可见的速度长大。这牵动了胡歌的柔肠与思绪。“一直有种说法，自己做了父母以后才开始理解父母，我深有感触。”他说，没有孩子的时候，只会站在孩子的立场去看父母，再想象他们怎么看自己。如今，他懂得了什么是可以牺牲自己的爱。也是借由这份爱的觉醒，他愈发通透，有限的时间里，什么更重要，该如何取舍。

胡歌还开启了一轮自我反思。他发现，在忙碌的日程中，只要档期匀得过来，第一反应就是插入新工作。直到去年年底，他骤然意识到，这种惯性没有将对家庭和孩子的陪伴考虑在内。自省，行动，改变，这个春节，胡歌几年来第一次在家里守岁。

在片场拍戏时，胡歌收到过一张女儿熟睡的照片。他哭了。起初有点讶异，后来明白，刚孕育的生命，神山圣湖般纯洁。一如他直面纳木错、沱沱河时的难以自持，令人感动的东西总有相通之处。而“六经注我”，看待外物的方式，映照出的往往是自己的变化。

置身记忆之海，难免有浪平浪卷，潮起潮落。重要的是，待到喧嚣与浮华褪去，海滩上会留下星星点点的贝壳，纵如吉光片羽，也都弥足珍贵。

监制/MIXWEI

摄影/刘颂

艺人统筹/JOYCE WANG

造型/PUNKCHERRY、E TIAN

文字统筹/陈柏言ChicoChan

撰文/傅踢踢

发型/喻文峰

化妆/姜洁

制片美术/Oolong 、Poppy