摘要：一、先秦：巴国与蜀国先“互砍”今天的重庆和四川，在三千年前的版图上分别是“巴国”和“蜀国”。巴人踞江州（今重庆），蜀人守成都，中间隔着大巴山、嘉陵江，语言、图腾、盐道都不一样。为争盐泉，巴国与蜀国动辄“带团火拼”，《华阳国志》记载“巴师勇锐，歌舞以凌殷人”，蜀

一、先秦：巴国与蜀国先“互砍”
今天的重庆和四川，在三千年前的版图上分别是“巴国”和“蜀国”。巴人踞江州（今重庆），蜀人守成都，中间隔着大巴山、嘉陵江，语言、图腾、盐道都不一样。为争盐泉，巴国与蜀国动辄“带团火拼”，《华阳国志》记载“巴师勇锐，歌舞以凌殷人”，蜀国则凭都江堰灌溉富得流油。结果秦惠文王趁两败俱伤，张仪“骗”蜀王开金牛道，司马错一举灭巴蜀，川渝第一次被外力“打包”塞进同一个“秦之蜀郡”。从此，“分家”还是“合锅”就不再由自己说了算。

二、元朝：第一次“强拆”与“闪婚”
时间跳到1279年，忽必烈把全国划成“行省”。彼时重庆属夔州路，四川是四川行省。为了“破山川之险”，元朝硬把夔州路从四川拆出来，并入“湖广行省”，让重庆第一次“被分手”。但三峡水道太重要，中央遥控不便，不到五十年，四川又哭着把重庆“抱回去”。这波“强拆—复合”仅用时两代人，堪称古代版“闪离闪复”。

三、民国：重庆“陪都”高光，四川“管家”心累
抗战爆发，国民政府迁都重庆，山城瞬间从“码头”升级“战时首都”。当时重庆是“院辖市”，名义上与四川省平级，但水电、粮食、兵源全靠四川供给。四川盆地每年调出5亿斤粮食，重庆人口从30万暴涨至120万，防空洞、兵工厂、飞虎队机场全靠川人“众筹”。战争结束，重庆降格为“省辖市”，重新归四川当“大儿子”，但“见过世面”的重庆，已不甘心只做“码头搬运工”。

四、建国后：57万平方公里的“超大考卷”
1954年，重庆再次并入四川，成为副省级计划单列市。可四川实在太大了——57万平方公里，相当于两个英国，人口一度破亿。当时没有高铁，从成都坐汽车到重庆，盘山公路要晃14个小时；三峡地区发生洪灾，省委电报层层转达，48小时才能到中央。更头疼的是“三线建设”，几千家工厂、上百万职工密集布局在重庆—攀枝花—成都一线，四川一个省要管军工、民族、库区、山区、丘陵、平原“六套模板”，行政效率低到“文件旅行”。1980年代，中央开始思考：能不能把重庆“拎出来”，让四川“瘦身”，也让三峡有人专管？

五、1997：三峡工程逼出“史诗级分手”
1992年，全国人大通过三峡工程议案，库区移民高达120万，相当于搬迁一座中等国家。如果继续由四川“代管”，光是一个万县市（今万州）就涉及20万人，后续还要协调湖北、重庆、四川三地，光“盖章”就要跑半年。于是，中央拍板：重庆直辖，一步到位承担“移民、脱贫、库区环保、长江航运”四重任务。1997年6月18日，重庆正式挂牌，成为新中国第四个直辖市。四川“割肉”57万平方公里中的8.2万，人口却减少四分之一，GDP减掉近20%，但换来的是三峡移民“有人专责”、成渝两地“竞合发展”。

六、直辖26年：从“分手”到“嗑CP”
直辖后，重庆GDP从1997年的1500亿涨到2022年的2.9万亿，笔记本电脑、汽车、页岩气产量全国第一；四川则把原来“管不过来”的三州少数民族地区、川西高原彻底“精耕”，文旅、白酒、航空航天异军突起。2020年，中央再提“成渝地区双城经济圈”，两地高铁缩短至62分钟，日均客流破10万，电子产业“总部+研发在成都、制造+出口在重庆”成为标配。网友笑称：“当年吵着分家，如今又成最强CP，比偶像剧还抓马。”

七、尾声：巴与蜀，其实从未走远
回望三千年，巴国与蜀国从“盐泉互砍”到“合伙抗秦”，从元朝“强拆”到民国“陪都共苦”，再到1997年“官宣分手”，每一次分合都不是简单“感情破裂”，而是国家战略、地理条件、人口规模、工程需求的综合计算。今天，你在解放碑能听到“成都腔”，在春熙路能吃到“重庆火锅”；成渝高铁的广播里，四川妹子与重庆崽儿用各自的方言报站，却没人觉得突兀。也许，所谓川渝“爱恨情仇”，不过是长江水在峡谷里拐了个急弯——分开，是为了更好地并肩。

来源：大卫行摄