摘要：昨天晚上，我坐在儿子家的客厅里，手里拿着一份幼儿园的"特殊情况报告"，上面写着我5岁小孙子张浩然的"异常表现"：极度胆小、拒绝发言、害怕犯错、经常哭泣。
我叫张志明，今年63岁，退休前是一名中学教师。
昨天晚上，我坐在儿子家的客厅里，手里拿着一份幼儿园的"特殊情况报告"，上面写着我5岁小孙子张浩然的"异常表现"：极度胆小、拒绝发言、害怕犯错、经常哭泣。
"张先生，您的孙子在幼儿园几乎不和任何人说话，总是一个人躲在角落里。老师问他问题，他就会哭。我们怀疑孩子可能受到了什么刺激。"园长的话还在我耳边回响。
更让我震惊的是，当我问浩然为什么不愿意在幼儿园说话时，这个平时和我最亲的小家伙竟然怯生生地说："爷爷，我是不是很笨？我是不是什么都做不好？"
看着孙子那双失去光芒的眼睛，我的心如刀绞。我这才意识到，原来我这个当了一辈子老师的人，竟然在不知不觉中，用6句"不小心"说出的话，可能毁掉了我最疼爱的小孙子。
可是，我到底说了什么？
01
事情要从半年前说起。
我儿子张建华和儿媳李雪工作都很忙，小浩然从3岁开始就主要由我来照顾。在我眼里，这个小家伙聪明可爱，是我的心头肉。
那时候的浩然活泼好动，什么都要试一试，什么都要问个为什么。他会用积木搭各种奇怪的造型，会拿蜡笔在纸上画出他眼中的世界，会模仿电视里的动画片角色。
我觉得很骄傲，经常对邻居说："这孩子将来肯定有出息，脑子灵活着呢！"
可是渐渐地，我开始"教育"他了。
作为一个教了30年书的老师，我总觉得自己有责任让孙子变得更好、更优秀。每当他做什么事情不够完美时，我就忍不住要指导他、纠正他。
那时候我以为，这就是爱，这就是负责任的表现。
02
记得有一次，4岁的浩然很兴奋地拿着他用积木搭的"城堡"给我看。那个"城堡"歪歪扭扭的，根本不像城堡，更像是一堆乱七八糟的积木。
当时我正在看新闻，被他打断了，心情有些烦躁。我看了一眼他的"作品"，就随口说了一句话。
说完之后，我看到浩然的小脸瞬间垮了下来，眼中的兴奋光芒消失了。他默默地把积木收拾好，再也没有拿作品给我看过。
还有一次，浩然想要学画画，拿着蜡笔在纸上认真地涂鸦。他画了一个太阳，但颜色涂到了线外面，看起来确实不太整齐。
我当时想的是要培养他的认真态度，于是又说了一句话。
从那以后，浩然就很少主动画画了，即使画了也总是小心翼翼地问我："爷爷，这样对不对？"
类似的情况越来越多。浩然开始变得谨小慎微，做什么事情都要先看我的脸色，生怕做错了什么。
03
最开始我并没有意识到有什么问题，还以为这是教育成功的表现——孩子变乖了，变听话了。
直到有一天，邻居王阿姨对我说："老张，你家浩然怎么变得这么胆小了？以前多活泼的一个孩子，现在见到人都不敢说话。"
我这才开始注意观察浩然的变化。
确实，原本活泼开朗的孩子变得沉默寡言。他不再像以前那样缠着我讲故事，不再兴奋地展示他的小发现，不再大胆地尝试新事物。
每天放学回家，他总是静静地坐在角落里，要么发呆，要么小声地自言自语。有时候我听到他在嘀咕："我做错了什么吗？我是不是又不乖了？"
这些话让我心里很不是滋味，但我当时还是没有把这和自己的教育方式联系起来。
我甚至还安慰自己：可能是孩子到了敏感期，长大了懂事了，自然就不像小时候那么闹腾了。
04
转眼到了浩然该上幼儿园的时候。
我本来以为，有了小朋友的陪伴，浩然会重新变得活泼起来。可是现实却让我大失所望。
第一天送浩然去幼儿园，他紧紧抓着我的手，怎么也不肯松开。老师好不容易把他接过去，他就开始大哭，哭得撕心裂肺。
我当时还安慰自己，所有孩子第一次上幼儿园都会哭，这很正常。
可是一个星期过去了，浩然还是每天哭着不肯去幼儿园。老师反映，他在班上不和任何小朋友说话，总是一个人躲在角落里。
午饭时间，别的小朋友都在开心地吃饭聊天，浩然就静静地坐在那里，连饭都吃得很少。老师问他为什么不吃，他也不回答，只是摇头。
活动时间，别的小朋友都在玩游戏，浩然就站在一边看着，老师邀请他参加，他也是摇头拒绝。
这样的情况持续了一个月，老师终于忍不住找我们谈话了。
05
"张先生，浩然的情况很不正常。"班主任李老师很担心，"一般来说，孩子适应幼儿园最多需要两周时间，但浩然一个月了还是这样。他几乎不和任何人交流，包括老师和小朋友。"
"而且，他特别害怕犯错。"李老师继续说，"比如画画的时候，他会一直问'这样对吗？这样对吗？'，如果我们说'再试试看'，他就会马上停下来，眼中含着泪水。"
"还有就是，他的自我评价很低。有一次我夸另一个小朋友画得好，浩然就说'我画得不好，我很笨'。一个5岁的孩子，不应该有这样的想法。"
听到老师的话，我开始真正意识到问题的严重性。
那天晚上，我试着和浩然聊天："浩然，告诉爷爷，你为什么不喜欢幼儿园？"
浩然低着头，小声说："我害怕。"
"害怕什么？"
"害怕做错事情，害怕老师不喜欢我，害怕小朋友笑话我。"
"为什么会害怕这些呢？"
浩然想了想，然后说出了一句让我震惊的话："因为我什么都做不好，爷爷你说过的。"
这句话如雷击一般打在我心上。我什么时候说过他什么都做不好？
06
当天晚上，我失眠了。
我努力回想着和浩然相处的这两年，试图找出我到底说过什么话让他有了这样的想法。
但记忆是模糊的，那些话对我来说都太平常了，平常到我根本没有在意过。
第二天，我决定更仔细地观察浩然，看看能不能发现什么线索。
我发现，浩然做任何事情之前都会看我的表情，生怕做错什么。当他想要拿玩具时，会先看看我同不同意；当他想要喝水时，也会先征求我的意见。
这样的小心翼翼让我心疼，但更让我困惑——我什么时候让他变成这样的？
直到那天下午，浩然想要用彩泥做一个小动物。他做了很久，做出来的确实不太像。我看了一眼，就很自然地开口了。
话一出口，我就看到浩然的眼神暗淡下去，小手停止了动作。
那一瞬间，我突然明白了——原来我一直在不知不觉中打击着这个孩子！
我开始回想起更多的细节，那些我"随口"说出的话，那些我以为是"教育"的话，在孩子听来却是另一种含义。
07
意识到问题后，我开始试着改变自己的说话方式。
但这比我想象的要困难得多。
有时候话已经到了嘴边，我才意识到这又是一句会伤害孩子的话，赶紧咽了回去。有时候话已经说出口了，我才发现不对，但已经来不及了。
而且我发现，浩然对我的每一句话都异常敏感。即使我已经很小心了，他还是能从我的语气、表情中察觉到什么，然后变得更加紧张。
这让我意识到，伤害已经造成了，修复需要更多的时间和努力。
我开始学习如何和孩子正确沟通。我买了很多育儿书籍，也上网查询相关资料。我才知道，5岁的孩子正处在自我认知形成的关键期，家长的每一句话都可能影响他们对自己的看法。
我还咨询了儿童心理学专家，专家告诉我："孩子的自信心一旦被破坏，修复起来需要很长时间。关键是要让孩子重新相信自己是好的、值得被爱的。"
08
在专家的建议下，我开始有意识地改变和浩然的互动方式。
当他拿作品给我看时，我不再挑毛病，而是先找出值得夸奖的地方。
当他做事情不够完美时，我不再直接指出错误，而是温和地建议："要不我们一起试试别的方法？"
当他害怕尝试新事物时，我不再催促，而是耐心地陪伴和鼓励。
这样的改变确实有效果，但进展很缓慢。浩然还是很谨慎，很害怕犯错，只是没有以前那么严重了。
幼儿园的老师反映，浩然开始偶尔和小朋友说话了，虽然声音很小，但至少愿意开口了。他也开始参加一些活动，虽然还是很被动，但比以前有了进步。
我以为情况在好转，以为我们已经走出了阴霾。
可是一个月后，发生的一件事让我意识到，问题远比我想象的严重。
那天是周末，我带浩然去公园玩。
公园里有很多小朋友在玩滑梯，浩然也想玩，但他不敢上去，只是在旁边看着。
我鼓励他："浩然，去和小朋友们一起玩吧。"
他摇摇头："我不敢。"
"为什么不敢？"
"因为我会做错事情。"
我蹲下来，看着他的眼睛："你不会做错事情的，你是个好孩子。"
浩然看着我，突然眼中涌出了泪水："爷爷，您能不能不要再说那些话了？"
"什么话？"我困惑地问。
浩然抽泣着说："就是那些让我害怕的话。妈妈说，要把心里的话说出来，我才能不害怕。"
原来，儿媳李雪已经察觉到了浩然的问题，私下里和孩子谈过话。
"浩然，告诉爷爷，我都说过什么话让你害怕了？"
浩然犹豫了很久，然后从小书包里拿出一个小本子："妈妈让我把那些话都画下来，这样就不会忘记，也不会害怕了。"
我颤抖着手接过本子，当我看到上面的内容时，整个人如遭雷击...
09
浩然的小本子里，用稚嫩的画笔记录着6幅画，每一幅画都配着一句话。这些话，正是我这两年来对他说过的：
第一句话的画面：一个小人拿着歪歪扭扭的积木，旁边一个大人摆手。配文："这搭的什么乱七八糟的，一点都不像样子。"
第二句话的画面：一个小人在画画，颜色涂到了外面，大人皱着眉头。配文："你看看你，连线都涂不好，太粗心了。"
第三句话的画面：一个小人想要拿玩具，大人指着他。配文："你怎么总是要这要那的，一点都不懂事。"
第四句话的画面：一个小人在哭，大人在旁边。配文："哭什么哭，男孩子动不动就哭，没出息。"
第五句话的画面：一个小人站在一群小朋友中间，显得很小。配文："你看看别的小朋友多棒，你什么时候能像他们一样？"
第六句话的画面：一个小人低着头，大人在说话。配文："你这样下去，将来可怎么办？"
看完这6句话，我的心彻底碎了。这些话，我确实都说过，而且不止说过一次。在我看来，这些都是再正常不过的教育话语，可是在一个5岁孩子的心中，它们却变成了沉重的负担。
我终于明白，为什么浩然会变得如此胆小、如此缺乏自信。原来是我亲手摧毁了这个孩子的自尊心！
10
"浩然，爷爷对不起你。"我跪在孩子面前，眼泪止不住地流，"是爷爷说错了话，伤害了你。"
浩然看到我哭了，也跟着哭起来："爷爷，我是不是很笨？我是不是让您失望了？"
"不，不是的！"我紧紧抱住他，"你不笨，你一点都不笨！你是世界上最棒的孩子！是爷爷错了，爷爷说了很多不应该说的话。"
那一刻，我终于明白了这6句话对孩子造成的伤害：
第一句话"这搭的什么乱七八糟的，一点都不像样子"，让他觉得自己没有创造能力，做什么都是错的。
第二句话"你看看你，连线都涂不好，太粗心了"，让他觉得自己做事不够好，总是有缺陷。
第三句话"你怎么总是要这要那的，一点都不懂事"，让他觉得自己的需求是不合理的，不配得到关爱。
第四句话"哭什么哭，男孩子动不动就哭，没出息"，让他觉得表达情感是错误的，要压抑自己的感受。
第五句话"你看看别的小朋友多棒，你什么时候能像他们一样"，让他觉得自己不如别人，没有价值。
第六句话"你这样下去，将来可怎么办"，让他对未来充满恐惧，觉得自己没有希望。
这6句话，涵盖了一个孩子自我认知的各个方面，当这些方面都被否定时，他怎么可能还有自信心？
11
意识到问题的严重性后，我开始了艰难的"修复"过程。
我告诉浩然："爷爷说的那些话都是错的。你搭积木很有想象力，涂色有自己的风格，想要玩具是正常的，哭泣可以表达情感，你不需要和别人比较，你的未来充满希望。"
但我发现，要修复这种伤害比造成伤害难得多。浩然已经形成了负面的自我认知，即使我现在说他很棒，他也很难相信。
在儿童心理专家的指导下，我学会了一些具体的方法：
当浩然拿作品给我看时，我会说："哇，浩然的想象力真丰富！你能告诉爷爷这里为什么要这样设计吗？"
当浩然做事情不够完美时，我会说："没关系，每个人都在学习，慢慢来就会越做越好。"
当浩然想要什么东西时，我会说："浩然知道自己喜欢什么，这很好。我们来看看这个东西适不适合你。"
当浩然哭泣时，我会说："哭出来会好受一些，爷爷陪着你。"
当浩然和别的孩子有差距时，我会说："每个孩子都有自己的特点和节奏，浩然有自己的优点。"
当浩然担心未来时，我会说："浩然这么棒，未来一定会很美好的。"
12
修复的过程很缓慢，但我看到了希望。
两个月后，浩然开始偶尔主动拿作品给我看了。虽然还是有些紧张，但不再像以前那样害怕了。
三个月后，他开始在幼儿园里和小朋友们一起玩了。老师反映，他虽然还是比较内向，但明显比以前开朗了。
半年后，我带他去参加一个儿童绘画活动。当主持人问有没有小朋友愿意展示自己的作品时，浩然犹豫了一会儿，然后慢慢举起了手。
虽然他的声音还是很小，但他确实开口了："我画了一个太阳，它很温暖。"
那一刻，我激动得差点哭出来。这是浩然第一次在陌生人面前主动发言！
现在，浩然已经6岁了，虽然还不如同龄的孩子那么活泼，但已经有了很大的进步。他开始有自己的朋友，开始参加学校的活动，开始对未来有期待。
13
回顾这段经历，我深深地反思了自己。
作为一个教了30年书的老师，我以为自己懂得如何教育孩子。但我发现，我对"教育"的理解是错误的。
真正的教育不是挑毛病、不是比较、不是否定，而是发现孩子的优点、支持孩子的成长、给予孩子信心。
我用63年的人生，特别是最痛苦的这两年，才领悟到一个道理：语言的力量是巨大的，特别是对孩子来说，大人的每一句话都可能影响他们的一生。
现在我经常告诉其他长辈："我们绝不能在孙子面前，不小心说出那些伤害他们的话。我曾经说过的6句话，差点毁了我最疼爱的孙子。"
我总结的这6句话，每一句都有巨大的杀伤力：
"这搭的什么乱七八糟的，一点都不像样子"——这会打击孩子的创造力和自信心。
"你看看你，连线都涂不好，太粗心了"——这会让孩子觉得自己总是做不好事情。
"你怎么总是要这要那的，一点都不懂事"——这会让孩子觉得自己的需求是不合理的。
"哭什么哭，男孩子动不动就哭，没出息"——这会让孩子压抑情感，不敢表达真实感受。
"你看看别的小朋友多棒，你什么时候能像他们一样"——这会让孩子觉得自己不如别人。
"你这样下去，将来可怎么办"——这会让孩子对未来失去希望。
14
现在的我和浩然关系很好，但这种亲密是建立在理解和尊重基础上的。
每天接他放学时，我不再问"今天表现好不好"，而是问"今天有什么开心的事情吗？"
当他遇到困难时，我不再说"你怎么这都不会"，而是说"我们一起想想办法"。
当他取得进步时，我不再说"还要继续努力"，而是说"浩然真棒，爷爷为你骄傲"。
这样的改变让我们的关系越来越好。浩然现在会主动和我分享他的想法，会在我面前毫无顾忌地笑，会撒娇要我陪他玩。
看到他重新焕发的光彩，我既高兴又愧疚。高兴的是孩子恢复了，愧疚的是想到自己曾经给他造成的伤害。
但我知道，这个经历也给了我们珍贵的礼物——我们学会了如何真正地爱对方。
15
现在我经常在社区里分享我的经历，希望能帮助其他长辈避免犯同样的错误。
我告诉他们："我们做长辈的，往往以为自己是在教育孩子，实际上有时候是在伤害他们。那些不小心说出的话，在我们看来是正常的，但在孩子听来却是严厉的批评。"
"孩子的心灵是非常敏感的，特别是学龄前的孩子，他们对自己的认知很大程度上来源于大人的评价。如果我们总是否定他们，他们就会真的相信自己不好。"
"我用63年才领悟到：真正的爱不是要改造孩子，而是要接纳孩子、支持孩子、相信孩子。我们的话语就像种子，可以在孩子心中种下自信和希望，也可以种下自卑和恐惧。选择权在我们手中。"
我的故事被很多人听到，也帮助了很多家庭。有些家长对我说："张老师，听了您的经历，我们也反思了自己的教育方式，发现确实说过很多伤害孩子的话。谢谢您的提醒。"
这让我觉得，自己的痛苦经历至少还有了一些价值——如果能帮助更多的孩子免受语言伤害，我的反思就是有意义的。
我用63年的人生，特别是最后这两年的痛苦反思，换来了一个珍贵的领悟：什么时候学会爱都不算晚，什么时候改变都不算迟。关键是要有勇气承认错误，有决心改正错误，有耐心等待成长。
当我们真正学会了如何表达爱的时候，那些曾经的伤害就会慢慢愈合，那些美好的关系就会重新绽放。这就是我作为一个63岁的爷爷，想要分享给所有长辈的人生感悟。
爱本身没有错，错的只是表达方式。而这个表达方式，永远都可以学习，永远都可以改变。
来源：张老师说教育