摘要：1982年盛夏，市川昆(1915-2008)导演给在巴黎的岸惠子打电话——这是两人在合作《女王蜂》(1978)后，事隔5年再次联系。

1982年盛夏，市川昆(1915-2008)导演给在巴黎的岸惠子打电话——这是两人在合作《女王蜂》(1978)后，事隔5年再次联系。

“岸惠子，回来工作吧。”

后来岸惠子在自传中说：“这种突发性已经不是第一次了。 ”

电影《弟弟》(1960)剧照，岸惠子

“我们第一次见面时，市川昆导演毫无预兆地跑到京都找我，并递给我《弟弟/おとうと》(1960)的剧本。 ”

从那以后，市川昆便养成了直接给岸惠子打电话的习惯，连经纪公司都不经过，哪怕岸惠子当时在巴黎，也要先和岸惠子直接确认。

电影《天河传说杀人事件/天河伝説殺人事件》(1991)外景地，市川昆和岸惠子

在电话中，市川昆的语气比平时低落了许多。

市川昆很直接的对岸惠子说：“虽然这个角色不太适合你，但我现在没别的选择，请你还是来帮我吧。”

岸惠子心里很疑惑，于是问市川昆：“是什么角色？”

电影《细雪》(1983)宣传照，左起：古手川祐子、岸惠子、佐久间良子、吉永小百合

“《细雪/細雪》(1983)中的长女。”

岸惠子听完后马上对市川昆就说：“导演，这可不行。我五音不全，根本说不出大阪腔，那个姐姐的角色还是山本富士子最合适。”

电影《细雪》(1959)日本版海报，1959年的海报只突出了大明星京町子和山本富士子

市川昆叹了口气告诉岸惠子：“不瞒你说，我也觉得是，本来就是给山本富士子安排的。但她却推辞了。虽然我觉得你也不太合适，但没办法，你来顶替她吧。”

在岸惠子还在犹豫之时，市川昆恳求到：“岸惠子，帮帮忙吧。”

电影《日本桥》(1956)拍摄期间，市川昆和山本富士子

在市川昆导演的请求下，岸惠子从巴黎回到日本后直接去了东宝公司总部。

后来岸惠子在自传中还分享了《细雪》拍摄中一个的细节，那就是佐久间良子饰演的次女排在演职员表的第一位，而作为大明星的吉永小百合却排在了第二位。

电影《细雪》(1983)日本版海报，构图中吉永小百合和佐久间良子居中，另外在下面的红线框的排名中，也很讲究

当时在制作海报的时候，东宝公司的高层就考虑既然故事围绕四姐妹展开，按照长女到幼女的顺序排列演职员表似乎更合适。

饰演最小妹妹的古手川祐子肯定没有话语权，而岸惠子论资历和获奖的作品肯定是吉永小百合和佐久间良子无法比拟的，但出“幺蛾子”的却是在吉永小百合和佐久间良子之间的暗斗了。

电影《细雪》(1983)LP封面，这个照片排序就按照长女到幼女的顺序排列

岸惠子写到：“我个人对演职员表的顺序并不在意，但在演艺圈，不仅在日本，全世界都将演员的排名看得非常重要。”

为什么说山本富士子更适合这个角色呢？

电影《细雪》(1959)剧照，左起：叶顺子、山本富士子、京町子

首先她曾在1959年岛耕二(1901-1986)导演的《细雪》(1959)中饰演老三雪子，而大明星京町子(1924-2019)则饰演老二幸子，山本富士子对这个剧本熟的不能再熟了。

电影《细雪》(1959)剧照，山本富士子

另外，她本身就出身富人之家，气质方面无人能比，但她在1963年拍完市川昆导演的《雪之丞变化》(1963)就彻底和电影界说“再见”了。

当东宝公司启动重拍《细雪》时，导演市川昆恳请山本富士子出山饰演大姐鹤子，这让影迷们一度以为她会重返影坛，但山本富士子却以档期不合推拒。

电影《黑暗中的十个女人》(1961)拍摄现场，左起：岸惠子、山本富士子、市川昆

后来当《细雪》拍完邀请山本富士子前去首映式时，她看完电影后对导演市川昆深深地鞠了一躬，并对导演说：“请原谅我的任性，我为自己拒绝你感到后悔。”

作为号称“天下的美女”的第一届日本小姐冠军山本富士子，几乎就是昭和时代“美女”的代名词，她为什么如此决绝要退引日本电影界呢？

【第1届“日本小姐”】

山本富士子1931年12月11日出生于大阪府大阪市西区一个知名的大户人家。她的母亲是船场的棉花批发商山重家的长女。

少女时期的山本富士子

少女时代，她跟随花柳禄寿门下的花柳禄之助学习日本舞蹈。

山本富士子在战前一直居住在父亲在大阪经营的铁工厂旁建造的三层洋房中。

山本富士子自家三层洋房的大门

她后来回忆：“我们家位于泉大津市助松，助松在当时是一个类似度假胜地的地方，出了我家后门就是沙滩。我从小学放学回家后，总是把书包一扔，就直接冲向海边。”

山本富士子自家三层洋房的外观

战后第二年，GHQ(盟军驻日总司令部)突然出现在她家，宣布接管房产，并强硬要求她家搬离。

家中的财物，包括家具和和服，也被没收且从未归还。

山本富士子自家三层洋房的外观

此后，山本一家移居京都，山本富士子看到父母失望的样子，便下定决心：“女性也应该有一技之长。”

她的命运也因此发生了巨大改变……

少女时期的山本富士子(右)和父母

她从大阪府立大津高等女子学校转入京都府立第一高等女子学校，并于1949年毕业。

在京都府立第一高等女子学校就读期间，山本富士子居住在京都市中京区寺町通三条下西侧。

18岁的山本富士子

在高中她就染了当时学校禁止的卷发，还参加了舞蹈课程，这也是一般学生不能享受的“高级生活”。

她当时在学校就以美貌闻名，同学们形容她是“让人心疼的美人”。

如今，在她曾经居住的高等女子学校的建筑外墙上嵌有一块石碑，上面刻有“女优 山本富士子故居遗址”的字样。

她毕业后参加了日本银行的招聘考试，但最终落选。

18岁的山本富士子

据说，她的能力没有任何问题，只是因为她太漂亮了，担心会影响其他银行员工的工作，所以没有被录用。

1950年，在读卖新闻社、中日新闻社和西日本新闻社联合主办的第一届“日本小姐”评选活动中，芳龄19岁的她在近700名参赛者中脱颖而出，以全票当选为第1届“日本小姐”。

中为山本富士子

过去，选美比赛的影响力非常大。当山本富士子成为首届‘日本小姐’时，全国上下都引起了巨大轰动。

1951年，她作为“日本小姐”正式访美完成了为期54天，巡回访问了美国12个主要城市后回国。

山本富士子在美国

尽管获得了“日本小姐”的称号，但当时的她其实并没有想过要成为演员。然而，不断有星探找上门来，让她感到十分困扰。

由于不断被招募，她陷入纠结，最终在姐姐“未来的女性应该有自己的事业”这句话的激励下，下定决心成为一名演员。

山本富士子(右)和姐姐

经过多家电影公司的争夺，她于1953年签约大映公司。

当时，她表示：“我还没有在表演上有过真正的成绩，如果光拿高额片酬就太不应该了。”

1951年，伊东绢子(左)获得“环球小姐”称号，山本富子获得“日本小姐”称号。

因此，她主动提出以当时极低的片酬签约，并采用逐年递增的方式，希望在3年后成为正式演员后再改为自由合约，从而一步一个脚印的在影坛慢慢立足。

不过，这一条件在3年后大映公司并未遵守。

【难忘拍摄处女作】

作为大映公司的签约演员，她的电影处女作是森一生(1911-1989)导演的《花之讲道馆/近世名勝負物語 花の講道館》(1953)。

山本富士子后来在电视上回忆拍摄电影的初体验时说：“和我演对手戏的是长谷川一夫(1908-1984)，他对新人非常照顾。”

电影《花之讲道馆》(1953)日本录影带版封面

“《花之讲道馆》拍摄初期，我感到最困难的是拍摄顺序的混乱：拍摄完最后一场戏后，可能又要回到前面的场景；由于摄影机角度或布景的需要，在同一个场景中也可能多次改变拍摄角度，甚至拆分拍摄，这让我对情感的衔接感到困惑。”

电影《花之讲道馆》(1953)宣传册封面

“当导演喊‘卡’的时候，我必须记住自己当时的姿势。虽然场记会记录下来，比如提醒我‘手当时应该举到这里’，但如果我自己记不住，也是不行的，这让我感到非常吃力。 ”

电影《花之讲道馆》(1953)片场，戴眼镜为导演森一生，右为山本富士子

“拍摄通常从早上9点开始，但如果是时代剧，早上6点前就必须到达摄影棚。我们需要提前整理道具，把头发拉直并盘起来，但一开始并不能直接戴上假发。”

“有一次，我把拉直的头发稍微剪短了一些，负责发型的老师就生气地说：‘如果你还想演时代剧，就不能这样剪头发！’”

山本富士子和作家三岛由纪夫

【突然对演戏开窍】

起初，大映公司将她定位成“战后第一位选美出身的女演员”，并让她在时代剧中多扮演类似日本娃娃的美丽角色，但这类型的角色并没有收到观众的喜爱。

然而，1955年在衣笠贞之助(1896-1982)导演将日本文学巨匠泉镜花的《妇系图/婦系図》改编为电影《汤岛白梅/湯島の白梅》(1955)中担任女主角后，她的演技终于得到了认可。

电影《汤岛白梅》(1955)剧照，山本富士子和鹤田浩二

她刚进剧组的时候，衣笠贞之助就非常热情并对她说：“山本富士子，我们一定要把这部电影拍好。”

山本富士子后来也认为自己在表演上开窍是在拍摄《汤岛白梅》期间——

左起：京町子、衣笠貞之助、高峰秀子

衣笠贞之助曾经是一位专业的女形(女性角色)演员，他会在拍摄当天亲自示范给我看，从台词到动作，他都会亲自准确扮演片中的角色，完整地演示给我看。这是我第一次遇到这样的导演。

我记得在片场，衣笠贞之助不仅示范了小道具的使用方法，比如酒壶等，还细致地展示了角色的习惯动作。

因为片中的女主角曾经是艺伎，所以她总是随身带着小手帕。

电影《汤岛白梅》(1955)剧照，山本富士子

当她上台阶时，还会下意识地擦一下脚底，这些非常细微的动作，他都一一示范给我看。

这种言传身教，让我对角色的把握有了一个质的飞跃——就是不管什么时候你只要想着这个角色，到了拍摄场地，就会很自然地流露出角色自身的习气。

左起：市川雷蔵、山本富士子、万屋锦之介

此后，衣笠贞之助在拍古装电影《新·平家物语：围绕义仲的三位女性/新平家物語 義仲をめぐる三人の女》(1956)和《月形半平太》(1956)中，都亲自在片场指导山本富士子如何将她如娃娃般的美丽融入在表演里，并在镜头中展现出迷人的动作。

电影《新·平家物语：围绕义仲的三位女性》(1956)剧照，左起：京町子、山本富士子、高峰秀子

【一夜之间成明星】

同年，吉村公三郎(1911-2000)导演的《夜之河/夜の河》(1956)——一部描绘京都染色工艺师的爱情故事——获得当年《电影旬报》10佳影片第2名。

她在片中独特的女主角形象备受赞誉，并因此获得NHK女演员奖，一举成为电影明星。

电影《夜之河》(1956)片场，导演吉村公三郎和山本富士子

从这一刻起，山本富士子开启了她的辉煌征程。

最初该片的女主角原本预定由高峰秀子(1924-2010)或京町子出演，但由于拍摄档期无法协调，吉村公三郎导演在犹豫不决时，突然想到了山本富士子。

电影《夜之河》(1956)剧照，山本富士子和川崎敬三

山本富士子当时在大映公司虽然受到力捧，却没有为她量身定做的电影，故她一直处在不温不火之中。

主演《夜之河》的男主角上原谦(1909-1991)曾谈到山本富士子在这部电影中的有趣表现——

电影《夜之河》(1956)剧照，山本富士子和上原谦

我和山本富士子在片中有一场吻戏。

导演吉村公三郎在拍摄这场戏之前，多次仔细地教山本富士子如何拥抱。

在正式拍摄时，她扑进我的怀里，激烈地吻了上来，她的牙齿和我的牙齿“咔哒”一声撞在了一起。

那一刻，我意识到她的牙齿有些突出。

我记得在外景地有一次在宿舍和山本富士子两人一起吃晚餐。

她通常都有母亲陪伴，但那天只有我们两人。

电影《夜之河》(1956)剧照，山本富士子

当只有我们两人吃饭时，她表现得非常青涩，让我觉得“她真的是个女演员吗？”这种感觉非常新鲜。

她满脸通红地和我讨论如何塑造好片中的角色时，让我对她产生了好感。

最上左起：京町子、若尾文子、山本富士子

【常和大导演合作】

山本富士子接着又出演了市川昆导演的《日本桥/日本橋》(1956)、吉村公三郎导演的《夜之蝶/夜の蝶》(1957)以及增村保造(1924-1986)导演的《冰壁/氷壁》(1958)》。

电影《日本桥》(1956)剧照，右为山本富士子，左为若尾文子

电影《朱雀门/朱雀門》(1957)剧照，右为山本富士子，左为若尾文子

山本富士子自己也曾表示，正是在这一时期，她体会到了表演的乐趣并逐渐建立起自信。

1958年，在渡边邦男(1899-1981)导演的全明星巨制《忠臣藏》(1958)中，她被选为遥泉院一角，这也足以证明她当时的高人气和演技实力。

电影《彼岸花》(1958)拍摄期间，山本富士子和导演小津安二郎

1958年，应小津安二郎(1903-1963)导演的强烈邀请，她作为外借演员在松竹电影《彼岸花》(1958)中出演重要角色。

电影《彼岸花》(1958)主创，山本富士子(右四)田中绢代(右三)小津安二郎(中)有马稻子(左五)久我美子(左四)

山本富士子回忆拍摄《彼岸花》时说：“我饰演一个充满活力的关西方言的角色，如果用标准语来演绎，我觉得会很困难。因为小津安二郎的风格完全体现在台词里。”

电影《彼岸花》(1958)剧照，左起：有马稻子、山本富士子、久我美子

“不过，导演的关西方言其实不太好，当大家在拍摄现场都很紧张的时候，我因为是关西人，反而能表现得比较自然。”

“拍摄结束后，小津安二郎在镰仓为我们举办了庆功宴。他非常喜欢喝酒，当时已经微醺，他把白色的床单缠在身上，非常开心地唱跳起了《卡秋莎》。”

电影《彼岸花》(1958)拍摄期间，山本富士子(右三)小津安二郎(左三)田中绢代(右二)

电影《彼岸花》(1958)庆功宴，左起：山本富士子、小津安二郎、有马稻子

作为回报，小津安二郎导演于1959年在大映拍摄了《浮草》(1959)。

同年，她还出演了衣笠贞之助导演的《白鹭》(1958)，并凭借《彼岸花》和《白鹭》这两部作品获得第9届蓝丝带奖最佳女主角奖。

电影《白鹭》(1958)日本DVD版封套

1959年，她出演了岛耕二导演的《细雪》以及丰田四郎(1906-1977)导演的《暗夜行路》(1959)——这是她第二次被外借拍戏。

电影《暗夜行路》(1959)片场，左起：池部良・山本富士子・淡岛千景・丰田四郎

此后，她于1960年主演了丰田四郎导演的《墨东绮谭/濹東綺譚》(1960)，并在拼盘电影《女经/女経》(1960)中主演了市川昆导演的第二章《高价推销的女人》——凭借电影中的表现她获得当年《电影旬报》女演员奖。

电影《墨东绮谭》(1960)剧照，山本富士子和芥川比呂志

山本富士子在拍摄《女经》前的试妆阶段，导演市川昆就对她说：“希望你能尝试一种最不适合你的发型。要让人一眼就觉得这个女人有点奇怪。”

为此山本富士子颇费了一番心思。

电影《女经》(1960)剧照，山本富士子和船越英二

经过多次尝试后，她将头发弄得像海苔一样紧贴头皮，并梳成了中分。

导演市川昆看到后对她说：“这样就好。这部戏成功了一半。”

电影《女经》(1960)中的3位女主角，左起：京町子、山本富士子、若尾文子

1961年，山本富士子在五所平之助(1902-1981)导演的《猎枪/猟銃》(1961)以及市川昆导演的《黑暗中的十个女人/黒い十人の女》(1961)中继续展现她的表演风采。

【电影之路被封死】

1962年1月，在与大映公司更新合同时，山本富士子表达了希望每年出演两部其他公司的电影，但公司只允许她每年出演一部。

她向永田雅一(1906-1985)社长强烈争取后，终于实现了每年两部外借的目标，并出演了丰田四郎导演的《在何星空下/如何なる星の下で》(1962)和《忧愁平野/憂愁平野》(1963)。

电影《美丽有罪/美貌に罪あり‎》(1959)剧照，山本富士子和若尾文子

然而，在拍摄《忧愁平原》时，由于战后日本五大电影公司达成的“五社协定”规定不外借主演明星，她拍摄第二部外借电影让其他电影公司非常不满并公开阻挠引发了激烈冲突。

五社协定是战后五大电影公司，东宝、大映、松竹、大映、新东宝旨在垄断市场签订的合约，又称“三不条约”。

即对各自公司签约人员“不借入、不借出、不挖角”——当然，在公司允许下可以达成一定程度的资源共享。

因此，作为反抗者的山本富士子在1963年1月合约到期后向大映提出转为自由身，刚帮她处理完纷争后的永田雅一社长彻底激怒了，心想你应该感谢公司并为公司再多拍些电影再走也不迟啊，这五社风波刚给你搞定，你就翻脸不认人了？

如今这或许司空见惯，但在当时，由于“五社协定”等限制，演员擅自成为自由身是不被允许的。

那知山本富士子竟也是个血性之人，宁为玉碎不为瓦全，不低头道歉，于1963年2月28日发表了一通可谓自断前程的发言：“即使因此我再也不能拍电影了，那也是没办法的事情。我要坚持自己的立场。我认为那样做，我的人生才有意义，我才能称得上是一个人。”

这通发言也彻底导致她被大映解雇的同时，她的电影演出之路被彻底封锁。

即使20多年后，那位作孽无数的大独裁者永田雅一社长孤独病死，即使“五社协定”早已随着制片厂的倒塌而灰飞烟灭，而山本富士子却再也没有回过电影圈。

【还原“自由身”前后】

山本富士子和丈夫山本丈晴(1925-2011)于1962年7月结婚，她在日本经济报上发表的《我的履历书》上这样写到——

我们的爱情之路并不顺利，周围有很多反对的声音，经历了诸多困难，谈了6年的恋爱后我们才最终结婚。

山本富士子和丈夫山本丈晴发表结婚宣言

我希望能兼顾工作和家庭，但当时我一年要拍摄多达10部电影，这显然是不可能的。

于是，我决定在1962年的合同到期后成为自由身。我向大映的永田雅一社长提出了离职申请。

山本富士子和丈夫山本丈晴在结婚现场

然而，他提出了一个条件：“先再试一年，如果实在不行，就让你成为自由身。”于是，我决定再坚持一年。

但最终，我意识到这确实太难了，于是决定成为自由演员。然而，就在我成为自由身的那一刻，所有预定的工作都被纷纷取消了。

山本富士子和丈夫山本丈晴在父母送的豪宅中留影

当时，业内存在一种不成文的“五社协定”，甚至有报纸将其称为“黑暗的五社协定”。

东宝的编剧菊田一夫(1908-1973)曾邀请我出演舞台剧，但最终也未能成行。

面对这些接踵而至却又不断取消的工作，我几乎要放弃演员生涯了。

就在这时，电视行业向我抛来了橄榄枝。

我永远忘不了第一次播出的那一天。观众的电话一直响到深夜，这让我下定决心，要继续作为一名演员走下去。

【希望能四代同堂】

山本丈晴是一位吉他手兼作曲家，他比山本富士子大6岁。

他的作品不仅限于演歌，还广泛涉及电影、电视剧和舞台剧音乐等领域。他曾荣获第48届日本唱片大奖的功勋奖。

1956年，山本富士子因为当时前往古贺政男家中学习唱片录制的课程与山本丈晴相识。

当时录制的唱片《青春日记/青春日記》由古贺政男和山本丈晴担任吉他伴奏。两家对于他们的婚姻都极力反对。

山本富士子和丈夫山本丈晴在自家后院

山本丈晴当时患有结核病，双方约定如果手术成功就结婚。

1958年在拍摄《彼岸花》期间，山本富士子接到山本丈晴哥哥打来的电话，告知“手术成功了”，她激动得流下了眼泪。

山本丈晴曾师从作曲家古贺政男，并成为他的养子。他原本姓古屋，但在成为古贺政男的养子后，改姓古贺。

后来，他与山本富士子结婚时，又作为“入赘女婿”改姓山本，从古贺家正式转入山本家。

山本富士子和丈夫山本丈晴在家中的客厅

为什么山本丈晴会成为入赘女婿并改姓山本呢？原因是山本富士子的家里没有男性继承人。

此外，山本富士子的姐姐已经出嫁。为了避免家族后继无人，山本丈晴最终改姓山本。

婚后，他们一直是一对和睦的夫妻。而山本富士子的演艺重心也彻底放在了舞台剧上，

1968年5月她唯一的儿子山本茂晴出生。

在1999年NHK的电视节目《影像巨匠——市川昆》中，她透露曾在1983年收到导演市川昆邀请她出演电影《细雪》的请求，但被她拒绝了。

山本富士子和丈夫山本丈晴为儿子过生日

携手相伴49年后，2011年9月7日，山本丈晴因肺炎去世，享年86岁。

2011年11月21日，山本丈晴的告别会在东京新大谷酒店举行，约有1000名来自演艺界和政商界的人士出席。

山本富士子一家三口拍摄于1987年

走出悲痛的山本富士子，依然活跃在舞台上。这或许离不开身边人的鼓励和儿子的支持。

88岁的山本富士子在2019年8月15日接受《彻子的房间》邀请，在访谈中透露自己2017年搬离了居住56年的老宅，搬进了为老年人提供的护理型公寓。

山本富士子在访谈节目《彻子的房间》中接受访问

节目中，主持人黑柳彻子问道：“您从一直居住的老房子里搬了出来，住进了公寓，是吗？”山本富士子回答说：“是的。”

山本富士子说为了不睹物思人，她已经把长期居住的老房子挂牌出售了。好在公寓内的房间布局非常简单，也适合眼下的生活方式。

她在采访中特意提到自己的儿子还是高中生时，她和儿子一起跳过舞。

一般来说，高中生男孩可能会觉得和母亲跳舞很尴尬，但他们的关系一定很好，所以才能做到这一点。

山本富士子曾说，她希望和儿子保持一种“像朋友一样的关系”，或许她从小就一直很用心经营母子关系。

如今她儿子山本茂晴已经57岁，成家立业快30年了，并育有两个孩子。

山本茂晴继承了父亲生前经营的一家制作电视广告的公司，生活相对稳定。

如果当时没有“五社协定”等限制，山本富士子或许会成为更知名的演员。

作为日本女演员中的传奇人物之一的山本富士子，今年已经93岁，但她只希望能在有生之年四代同堂，家和万事兴。

来源：石坊青斜