摘要:深夜,一串急促的电话铃声打破了我熟睡,陈德建用哽咽的声音告诉我:"妈走了。"
深夜,一串急促的电话铃声打破了我熟睡,陈德建用哽咽的声音告诉我:"妈走了。"
我一下子清醒过来,死死抓着手机,喉咙像是被什么东西堵住了。
窗外的月光惨白,洒在我们出租屋斑驳的墙壁上,像极了那年我第一次见到婆婆时的场景。
那是我的婆婆郭玉珍,一个温柔善良的女人,今年五十七岁,就这样突然离开了人世。
我是四川人,十年前嫁到了河南农村,因为在县城纺织厂上班,平时很少回去看望公婆。
记得第一次去婆家,是个寒冷的冬天,破旧的土坯房在北风中瑟瑟发抖,婆婆穿着打了补丁的棉袄在院子里喂鸡。
她看到我来,露出了温暖的笑容:"快进屋,外面冷。"
那时候我还不知道,这个看似平静的院落里,藏着多少不为人知的辛酸。
郭玉珍二十一岁那年嫁给了我公公张长富,在那个物资匮乏的年代,能嫁到一个开小卖部的人家,已经算是村里人眼中的好姻缘。
可婚礼的第一天晚上,张长富就因为喝醉了,对她拳脚相向。
婆婆从小生活在贫困家庭,父亲是个残疾人,母亲靠着打零工把她和弟弟拉扯大,她不想让父母为她操心,硬是把所有委屈都咽了下去。
"那时候我妈问我脸上的伤是怎么回事,我说是自己不小心摔的。"多年后婆婆跟我说起这段往事,眼里依然带着深深的无奈。
我公公在村里开的小卖部生意还不错,但他有个致命的弱点就是好酒。
每天天刚亮,他就会和来买东西的老主顾喝上两盅,到了晚上,整个人就完全醉倒。
每次喝醉了就会打人,但他从不打别人,专门打自己媳妇。
大姑姐张翠花不但不帮婆婆说话,反而在村里散布谣言,说婆婆偷东西、不孝顺,还说弟媳妇克夫。
就这样,婆婆在村里的处境越发艰难。
让人意外的是,在一次打扫卫生时,我在婆婆的枕头底下发现了一个惊人的秘密。
那是一本破旧的笔记本,里面记满了她写的小诗,字迹工整,诉说着她内心的苦楚。
"天上的月亮圆又圆,地上的人儿苦又难,若是生活少些酒,何愁家庭不团圆。"这是其中一首,写得很质朴,却字字戳心。
"他打我时,我就想着写诗。"婆婆后来悄悄跟我说,"写完了,心里就不那么痛了。"
有一次,我看到婆婆躲在后院的老槐树下写诗,突然张长富醉醺醺地闯了进来。
他一把夺过笔记本扔进了水沟,骂道:"整天写这些没用的东西,家务活都不干!"
婆婆没有说一句话,只是默默地看着本子被水冲走,那一刻,我看到她的眼泪在月光下闪烁。
我劝过婆婆离开这个家,但她总是摇头:"孩子还小,我走了,他爹不定会把气撒在孩子身上。"
就这样,她用隐忍换来了儿子平安长大,用沉默填满了自己的人生。
在婆婆生命的最后几年,我发现她经常一个人坐在院子里发呆。
有时候,她会对着月亮自言自语,仿佛在和什么人说话。
直到她去世后,我们才在她的遗物中发现了一个惊人的真相。
原来,在年轻时候,婆婆曾经有过一段刻骨铭心的感情。
那是个在乡村教书的年轻人,他欣赏婆婆的诗才,常常和她探讨文学。
可是在那个年代,婚姻由父母做主,婆婆最终还是嫁给了张长富。
那个教书的年轻人后来调到了城里,成了一名作家,还出版了诗集。
更让人心酸的是,在婆婆的床底下,我们发现了一个布包,里面珍藏着一本泛黄的诗集,扉页上写着:"玉珍知己,愿你诗意永存。"
这个秘密,婆婆带到了地底下,连她最亲近的儿子都不知道。
让人没想到的是,婆婆临终前写了最后一首诗,被儿媳小翠发现藏在厨房的米缸里。
"一生压抑为哪般,但求儿女平安长。若是重活一遍过,定要活出自己模样。生命短暂如春梦,何必困于他人场。"
这些字迹颤抖却坚定,仿佛是她对这一生的总结。
现在想来,婆婆的死因与其说是疾病,不如说是几十年的委屈和压抑压垮了她。
她用诗歌疗伤的小习惯,看似无害,却让她更加封闭自己,把所有痛苦都锁在心里。
下葬那天,我把那本发现的诗集和那个泛黄的布包交给了公公。
他翻开诗集,看着那些充满泪水的文字,第一次痛哭流涕,从此再也没有碰过一滴酒。
大姑姐张翠花看到这一幕,也羞愧难当,跪在婆婆的坟前痛哭。
后来,我们在整理婆婆的遗物时,又发现了一封未寄出的信。
信是写给那个教书先生的,上面只有短短的一句话:"此生无悔,只恨未能与君共话诗书。"
这个发现让所有人都沉默了,原来婆婆心里一直藏着这样一份感情。
在婆婆去世一周年的时候,那个教书先生得知消息后,专程来到了村里。
他已经是白发苍苍的老人,站在婆婆的坟前,念了一首诗:"三十年前月色寒,诗魂犹在水云间。可怜红豆空相忆,愧对芳华误此间。"
这件事在村里传开后,很多人才知道,我们的婆婆原来是个有故事的人。
人这一辈子,遇到不开心的事在所难免。
但千万不要像婆婆那样,把所有苦水都往肚子里咽。
该说的要说,该哭的要哭,该笑的要笑,这或许就是婆婆用生命教会我们的最后一课。
如今,每当我看到月亮,就会想起婆婆在老槐树下写诗的背影。
那个背影里,藏着一个女人最深的痛,也藏着最美的诗意。
这世间,岁月漫长,但愿再没有人要用一生的隐忍,换取所谓的平安。
来源:留住美好旧时光