摘要：在童年的记忆中，外祖父常常坐在那棵柿子树下，身旁的土地上放着一个白色小口缸，口缸里泡着浓黑的普洱茶，内壁已经结了一层厚厚的茶垢，已经变成茶色的茶杯了。外祖父常常一人坐在柿子树下，静静地眺望着远处的群山。

文：马丽华

在童年的记忆中，外祖父常常坐在那棵柿子树下，身旁的土地上放着一个白色小口缸，口缸里泡着浓黑的普洱茶，内壁已经结了一层厚厚的茶垢，已经变成茶色的茶杯了。外祖父常常一人坐在柿子树下，静静地眺望着远处的群山。

眼前是他精心打理的菜园子，右手边是密密麻麻的寨子，左手边是注满了水的层层梯田，正后方不远处是村里的墓地。有时候，遇到天气晴好，外祖父会在柿子树下看书，他常常一个人安静地看书。

外祖父家在村边的东北角，是村里最大最气派的大瓦房，小时候听妈说很久以前外祖父家是从更偏远的山里搬来的，那时候他们家很阔绰，有财力来我们村盖最气派的房子，后来家道慢慢没落了。我们家在村边的西南角，离外祖父家的直线距离只有几百米，站在屋顶上还能看到外祖父家旁的那棵大青树。但村寨依山势而建，沿着弯弯曲曲的小路，还是得绕半天。

记得小时候，我们因为分家后住在很狭小的房子里，昏暗逼仄，不能自由自在地疯跑，总是喜欢往外祖父家跑。有时候肚子饿了，家里什么吃的东西都找不到，我和妹妹就跑回外祖父家，告诉外祖父肚子饿啦，他就一脸慈祥地微笑着给我们盛饭，再去酸菜坛里捞一些萝卜干，让我们下饭吃。吃饱后我们俩就楼上楼下，堂屋灶房，房前屋后的菜园子，到处疯跑。外祖父则蹲在堂屋前天井边的柱子旁，身边放着一杯茶，看着我和妹妹上蹿下跳，跑进跑出，却从来没有阻止过我，更没有呵斥过我们。有时候他会自言自语地说“最喜小儿无赖”，眼睛却一直跟随着我们疯跑的身影，好像随时准备着去保护可能跌倒的两个疯丫头。

等我们玩累了，我从背后跳到外祖父的背上，妹妹则钻到他的怀里，然后坐在双腿上，外祖父只好席地而坐，前抱后背着两个疯丫头。这时，外祖父清清喉咙，故作严肃地说：“你们俩想不想听故事？”我们异口同声地喊叫：“想听！想听！想听！.......”他就绘声绘色地讲起了《狼和小羊》的故事。外祖父模仿狼粗野而邪恶的声音，我们就会害怕得瑟瑟发抖，模仿小羊可爱而无辜的声音时,我们会“咩咩咩”地学羊叫。到最后狼猛扑过去把小羊抓住时，外祖父变成了故事里的狼，我们姐妹俩却成了两只可怜的小羊，马上逃离外公，四处逃窜。后来，一有空闲的时间，外祖父就会自己分角色扮演，以至于有些精彩的部分，外祖父讲一句，我们就快速地接上下一句，他讲一句，我们对一句，还伴有很多跟故事有关的神态、声音和动作，以至我们都很默契了，就演变成一出出舞台戏。最终，我们姐妹俩对《狼和小羊》倒背如流，也俨然是两个小演员了。

童年的时光，转瞬即逝，外祖父家的大宅院、菜园子、有趣的故事也渐渐远去了。

小学毕业那年，父母在城里开了一家小书店，我们也去城里上学，回外祖父家的机会越来越少了。只有在农忙季节，我们在周末或者假期会回外祖父家，春天帮忙插秧种田，秋天收割水稻玉米。记得有一年春天，秧苗青青，长势很好，我们回外祖父家帮忙插秧。在梯田里劳累了一天，梯田里的秧苗已经全部插完了，傍晚时分，大家正有说有笑地围坐在桌子边吃晚饭。这时，有几只燕子从天井飞回到堂屋房梁角落的燕窝里，有些站在燕窝入口，有些站在电线上，叽叽喳喳地欢叫着，外祖父说这些燕子是岩燕，对筑巢条件比一般的家燕更高，以前一般会筑在大户人家宽敞明亮的地方。不过，现在不分大户人家还是普通人家了，已经都把巢筑到我们家了，真有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉！外祖父吟诵的语气是舒缓的，好像慢慢远离了我们，飘到了诗歌的世界里。我听着外祖父有感情地吟诵着诗句，自己也跟着低声默念起来，并且牢牢记住了这两句诗。后来，才知道这首诗是唐代大诗人刘禹锡的《乌衣巷》，每每读到这首诗，就会想起那年春天，外祖父吟诵这首诗时的场景。再后来，我有机会到南京的秦淮河边，去亲眼看刘禹锡诗里的乌衣巷，去那里寻找外公曾经在诗句里飘去的远方。看到“乌衣巷”三个字，又不禁吟诵起诗歌“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。外祖父曾经用唐诗指引我走向外面的世界，而我也已经到达诗歌的世界里。

外祖父是一个农民，曾经去城里做过政府职员，后来不清楚是什么原因，就辞职回家务农了。其实我对他放弃城里的工作，毅然决然回家当农民一直都充满了好奇，可惜到现在还是不知道具体的原因。不过我常想，在他充满慈爱的外表下，曾经一定有一段意气风发，和意气用事的年轻时代，可能发生过一些不该发生却不后悔的事。

外祖父喜欢看书，喜欢看周树人、周作人、林语堂等名家的书。有时候在院子里看，有时候在楼上晒台看，有时候会在屋后的菜园子边看，有时候在那颗柿子树下看。

在我们家去城里开书店之前，他每次去城里卖一些自己种出来的蔬菜水果，自己养出来的鸡鸭鹅蛋，都会去新华书店买一两本书，一到家就先泡一杯普洱茶，然后开始慢慢看，慢慢享受看书的静谧时光。看到他什么都不做，有时候外婆抱怨他看书没什么用时，他常常温和地说：“没文化就是这样！”也没有过多的语言反击。我想知道外祖父说那句话的意思，但是不知为什么当时没有追问，他可能觉得没文化的人不懂读书人的事，好像有点清高呢。只是每次看到外祖父在安静地看书，就会觉得有点宁静，感觉他不在我们所在的地方，而是在另一个世界，那是还不知道那是怎样的一个世界，想跑去看他在看什么，想知道是什么吸引了他。

后来我上小学六年级那年，父母在城里开了一家小书店，因与省城的一家大书店合作经营，图书都是从省城统一配送，虽然很小但什么类型的书都有，像一只小麻雀，五脏俱全。那时候，每到赶集日外祖父就用小竹篮提着韭菜、小葱、小南瓜等等，去城里摆摊卖。竹篮底部垫着一些塑料油布，等菜卖完后就把它们折叠起来，准备下次再用。那天是周末，也是赶集日，我也在书店里看书。中午像往常一样卖完菜后，外祖父提着他的小竹篮到我们家书店，先跟爸妈闲聊几句，聊聊家里的情况，聊聊卖菜的过程。

我从书店角落跑过去喊了一声“外公！”，看到他从竹篮里小心翼翼地拿出用塑料油布包着的书，那是他上次借走的书，打开油布看到淡蓝色封面的《周作人散文集》，今天回来还了。虽然包着油布，但可能是借的时间比较长，也可能看的过程中不小心反复摩擦，或者拿着书看书时两手出汗把书染黄了，那本书一眼看上去已经是一本旧书的样子。爸站在柜台边看了眼，很不满甚至指责的语气跟外祖父说：“那本书已经变成旧书了，绝对没有人会买了！”外祖父拿起书，很内疚又很不解地说：“啊——！我每次看书前都会洗手，看书的时候也是很小心的，怎么还会变旧了呢！啊呀——！”然后又用右手轻轻地抚摸书的封面，就好像抚摸着因自己的疏忽不小心让孩子受伤的脸。然后像犯错的孩子对父亲保证一样，外祖父说：“下次我多小心一些！”，然后拿着书走到同类书架前，把书放回到散文类书架里，旁边是几本全新成的《周作人散文集》《林语堂散文集》《湘行散记》等。与这些新书相比，外祖父刚还的那本《周作人散文集》确实像一本旧书，更像一个格格不入的老人，应该不会有人买了。

慢慢浏览过后，外祖父抽出一本沈从文的《湘行散记》，走到柜台边跟爸说：“这次要借这本，以后一定会小心再小心，尽量让书保持跟新的一样。”随后他从竹篮里拿出之前包书的塑料油布，小心翼翼地把新书包起来，放进竹篮里，离开了。

看着外公渐渐远去的背影，我很想跟他说我替父母做主把书送给他了，让他忘了书会不会弄脏的问题，好好享受宁静的阅读时光吧。我知道看书时担心会把书弄脏是一件不轻松的事情，我每次在书店里看书时也是有这样的感受，因为我们看过的书还要买，所以得格外小心。但我想外祖父看书的时候肯定会把这件事忘得一干二净，因为坐在柿子树下安静地看书时，他一定已经去了周作人的世界，沈从文的世界里，再也想不起来这件俗事了。

以后的赶集日，外祖父一如往常，借书还书，书店里很多喜欢的书他都看过了，我想每一次去借书可能也会遭受爸的冷言冷语，也遭受着妈因为害怕爸对自己的父亲嫌弃，而阻止他去借书的话语，但他从来没有改变过对阅读的热爱。一直到有一天早晨，他早晨起床刷牙起身时摔倒在天井下，溘然离开这个世界。

很多时候，我不相信外公已经去了村子后不远处的墓地里，我觉得他一直坐在那棵柿子树下，慈祥地，安静地，在阅读。那是一幅画，一幅雕塑，一段童年最美好的记忆。

【作者简介】马丽华，云南普洱人，毕业于云南大学中文系，美学硕士。喜欢阅读和写作，热爱旅行，已自驾新疆、西藏等二十多个省市自治区。座右铭：读万卷书，行万里路。

【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。

投稿邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。

为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。

来源：亿聪起名乡土文学社