摘要：SpaceX，如今估值几千亿美元，已经不是一家航天公司了，它是一台吞吐野心与技术的机器，是马斯克全部“信仰”的物理延伸。

SpaceX，如今估值几千亿美元，已经不是一家航天公司了，它是一台吞吐野心与技术的机器，是马斯克全部“信仰”的物理延伸。

谁也没想到，这台机器差点死在2008年。

彼时，三次发射全部失败，Tesla濒临破产，马斯克的婚姻也在破裂边缘。他用完了自己所有的钱，就差把房子卖了。最后一搏，靠的是Peter Thiel等PayPal老同事的2000万美元。一个月内造出第四发火箭，“Falcon 1 Flight 4”成功入轨——第一家进入地球轨道的私人公司就此诞生。三个月后，NASA甩来16亿美元合同，直接续命。

真正的生死门槛，不是技术，是资金，是失败容忍度。

但SpaceX之所以可怕，不是靠命悬一线的幸运，而是它几乎垄断了“把不可能变成可重复可能”的流程——从第一性原理出发，重新定义一切成本与工艺，把行业常识逐一打碎。

马斯克提出“idiot index”概念：产品价格和原材料价格的比值。他发现火箭的制造溢价高达50倍。

解决方式只有一个：自己做。

SpaceX自己制造约80%的整流罩、推进器、结构组件、发动机。发动机不是外包来的精密黑盒，而是从金属棒开始打磨的“自产”。

别的厂商一个火箭舵机要12万美元，马斯克定价5000刀，工程师从车库门启闭器中找灵感。“那不过就是个车库门。”

别的公司气冷系统预算300万美元，马斯克改用6000美元的家用空调。

甚至推进系统故障后，不等替换零件，“拿锤子砸一下，焊接上去，继续测。”

NASA是合同驱动，SpaceX是目标驱动。一个按流程挣钱，一个奔着火星去，连盈利都不是主要目标。

而这一切，源于2001年马斯克点进NASA官网，发现竟然没有火星计划。他震惊了，觉得人类疯了。于是买票参加The Mars Society晚宴，捐了5000刀，坐到了James Cameron旁边。Robert Zubrin一边讲火星殖民，一边灌他“人类若不向外发展终将灭绝”的药。那顿饭吃完，马斯克的命运拐了个大弯。

他本想买两枚俄罗斯ICBM火箭改装，谈判时被羞辱：“小子，没钱还想上天？”对方直接坐地起价，从1800万一枚涨到2100万。他转身从莫斯科回来飞机上跟Jim Cantrell说：“我们自己造。”

于是有了SpaceX。

从一间洛杉矶旧仓库起步，召集一批火箭爱好者，工程师Tom Mueller最关键。马斯克逼着他把开发周期砍成一半，他顶不住：“你不能把本来就减半的再减半。”马斯克直接怼回去：“我让你干什么，你就得给我干出来。”

这种压缩式执行、快速试错、边干边学，成为SpaceX文化。

第一发Falcon 1火箭在五秒内起火，原因是B-nut燃料接头松动。第二发推进剂失控，因为省了防晃挡板。第三发一级残留推力撞上二级，全毁。

三连败。

马斯克在公司群里说了一段话：“我绝不放弃，跟我干，我们一定赢。”

那一刻，所有人像打了鸡血。第四发，成功。

随后是Falcon 9，体积是Falcon 1的12倍，9台Merlin发动机同步工作，可靠性和冗余都更强。成本却只是NASA航天飞机的1/30。

更重要的是，可回收。

火箭变飞机，不是一锤子买卖，而是循环使用。从2015年首次成功回收助推器开始，到2024年，SpaceX已回收超过280次。每次重复使用，发射成本继续压缩。

但如果只看火箭，你还没真正理解SpaceX的威力。

关键在Starlink。

这不是一堆低轨卫星，而是未来最赚钱的现金流机器。2021年还只有6万用户，2024年已经突破500万用户。全球覆盖，军事、远程工作、灾害通信一网打尽。

Starlink可能会单独上市，而SpaceX本体不会。

原因很简单：火星计划是几十年的科技堆叠，不可能每季度讲财报故事。马斯克说得很明白：如果上了市，投资人三个月一个KPI，那这家公司就完了。

想去火星，不能为钱活。

这也是为什么SpaceX股东几乎没人卖股。2024年估值达到3500亿美元，超过智利和芬兰GDP，但股东依旧死守。没人想下车。

如果说20年前PayPal是马斯克金融哲学的试验场，那么SpaceX就是他人生哲学的终极形态：不要听别人怎么说，只看世界怎么变。

哪怕是NASA，在2004年还试图把ISS补给合同给财务状况堪忧的Kistler Aerospace，被马斯克举报到GAO（美国问责局），硬生生撤了合同。从那之后，NASA所有合同必须公开竞争，SpaceX由此进入核心供应体系。

后来的故事大家都知道了。Falcon Heavy发射时，两侧助推器并排落地，像同步跳伞般优雅；载人龙飞船将宇航员送上ISS，恢复了美国自己的载人发射能力；猎鹰9号常态化运营，成为全球最可靠、最便宜的轨道入口；Starship正在测试，一个能将100吨货物送上轨道的巨兽，一旦成功，火星移民的基础平台将全面具备。

而马斯克真正想要的，并不是火箭成功，而是文明脱离地球，走向多星球。

他说：“恐龙没能幸存下来。”

他说：“早上醒来，应该有点东西让你兴奋。”

他说：“科幻小说，不应该只是小说。”

而这，就是SpaceX之所以存在的全部。

没有品牌叙事，没有美术滤镜，没有“构建意义”的自我陶醉。

只有从钢材到发动机的一道焊缝，一场测试，一次试飞。

失败，然后再来。

全靠一点——死磕到底。

来源：老胡科学