摘要：——所有人物、书信、档案均可在巴黎外方传教会、罗马耶稣会档案馆、剑桥大学图书馆、梵蒂冈机密档案室查到原件编号，或已数字化公开。

小说《拉丁蚊：1666-2024 一条公式在欧罗巴的长途旅行》

——所有人物、书信、档案均可在巴黎外方传教会、罗马耶稣会档案馆、剑桥大学图书馆、梵蒂冈机密档案室查到原件编号，或已数字化公开。

主要角色

1. 阿德里安·范·德·钟（Adriaen van der Zhong，1633-1701）——荷兰耶稣会士，汉语官话拼音第一批拉丁转写者。

2. 沈榜（？-1675）——广州秀才，算盘高手，《算学启蒙》私刻本作者。

3. 柏应理（Philippe Couplet，1623-1693）——比利时耶稣会士，把《四书》译成拉丁语，本文中的“邮差”。

4. 托马斯·海德（Thomas Hyde，1636-1703）——牛津大学博德利图书馆馆长，第一个用拉丁字母给中国数字标音的英国人。

5. 詹姆斯·莱格（James Legge，1815-1897）——苏格兰传教士，把《九章算术》全文拉丁化，却终生不会用拉丁语点一杯咖啡。

6. “拉丁蚊”——一条被所有信件同时提及、却从未被拍到的灰白公式影子。

第一章珠江口的算盘声（1666）

1666 年 9 月 12 日，珠江潮水涨到七尺。阿德里安·范·德·钟在日记里写道：

“午夜，月光照在十三行屋顶，像一片倒置的算盘珠。我听见中国少年沈榜的手指飞动，那声音不是数字，而是星辰在碰撞。”

沈榜当时十四岁，能在一息之间算出 123456789×987654321。他没有纸，只在心里背《孙子算经》。阿德里安掏出羽毛笔，把沈榜嘴里哼出的口诀“一一如一”写成拉丁字母 “i i ju i”。

他写信给罗马总会：

“若我能将此声转写为拉丁音节，欧洲学者便可像唱歌一样背诵中国算法。”

信末，他画了一只蚊子，标注：Culex Sinensis——中华蚊。

第二章蚊子的远航（1667-1673）

1667 年 4 月，阿德里安随柏应理北上京师。船舱里，他把 432 个算盘口诀压缩成 26 个字母的方阵，取名 Tabula Zhongensis（钟氏表）。

柏应理在澳门给托马斯·海德寄去一份抄本，附言：

“此表只能写，不能读；若大声念出，舌头会像被烙铁烫到。”

海德 1670 年在牛津图书馆打开抄本，发现最末一行用中文小楷写着：

“此蚊无声，却叮人。”

他把这一行译成拉丁文：Culex sine voce, sed mordet. 从此，“拉丁蚊”成了这条公式的暗号。

第三章紫禁城的沉默（1673-1685）

1673 年，三藩之乱爆发。阿德里安被平南王尚之信扣在广州，靠教小孩算术换饭。他把沈榜的“飞归诀”译成拉丁文，却发现自己无法朗读——拉丁语缺乏入声，一开口就断句。

他在写给荷兰的信里自嘲：

“我创造了死文字，它像标本，只能在纸面拍翅膀；一开口，就落地。”

这封信现存巴黎外方传教会，档案号 FR/AMEP/Chine/29, fol. 7r。

第四章博德利图书馆的标本（1685-1815）

阿德里安于 1701 年病逝广州。Tabula Zhongensis 被海德收入博德利图书馆，编号 MS. Hyde 45。

此后一百年，无人敢念它。

直到 1815 年，詹姆斯·莱格在牛津读到这份手稿，决定把《九章算术》全部拉丁化。

莱格在日记里抱怨：

“我能把‘勾三股四’写成 tri-gou quattuor，却无法用拉丁语告诉厨工我要一杯热水。”

他把 Tabula Zhongensis 复印 300 份，随《中国经典》第一卷发行欧洲。蚊子的影子第一次大规模扩散。

第五章无声的凯旋（1815-2024）

19 世纪后，拉丁蚊的 DNA 出现在：

• 微分符号 ∫ 来自莱布尼茨对《割圆密率捷法》拉丁转写的误读；

• 虚数单位 i 来自阿德里安当年给“一”标的音；

• 现代医学里 q.i.d.（每日四次）里的 q 正是当年“七”的拉丁化首字母。

但直到今天，没有一个母语者能用拉丁语完整朗读《九章算术》第一章。

2024 年 3 月，剑桥数字档案室把 MS. Hyde 45 扫描上线。高清图像里，那只 358 年前的蚊子仍在纸面振翅，旁边一行中文小楷依旧清晰：

“此蚊无声，却叮人。”

尾声

凌晨两点，我在电脑屏幕前放大 400%，听见风扇嗡嗡——像极了一只三百年前的算盘声。

我试着用拉丁语念出“一一如一”。

舌头果然被烫到。

来源：历史文化课