摘要：我的外祖父阿尔菲奥·莱奥塔（Alfio Leotta）是位退休公交车司机，他去世时我才9岁，享年82岁。外祖母则在我2012年高中毕业三个月后离世。他们的住所位于西西里岛第二大城市卡塔尼亚（Catania）一处昔日的富人区，屋内陈设仍保持着生前的原貌。

去年八月一个闷热的午后，我帮母亲整理外公外婆家尘封多年的纸箱——这间房子的清理工作我们已拖延多年。

我的外祖父阿尔菲奥·莱奥塔（Alfio Leotta）是位退休公交车司机，他去世时我才9岁，享年82岁。外祖母则在我2012年高中毕业三个月后离世。他们的住所位于西西里岛第二大城市卡塔尼亚（Catania）一处昔日的富人区，屋内陈设仍保持着生前的原貌。

在整理"丢弃"与"保留"物品的间隙，一本破损的家庭相册引起了我的注意。我和母亲坐在地板上翻看这叠泛黄的黑白照片，本期待能找到些她与舅舅儿时的合影，或是外祖母风华正茂时的倩影。

然而映入眼帘的——占据相册整整六页的——竟是外祖父作为驻利比亚士兵时期的影像记录。这些照片大多平淡无奇：有他在的黎波里滨海大道（Tripoli corniche）眺望的侧影，也有他抚摸骆驼的瞬间。唯有一处细节令我猝不及防：每张照片里，他都身着典型法西斯军装。

"我以为你知道外公在利比亚打过仗。"母亲的话让我脑海中突然闪现出童年画面：餐桌上，外公用面包蘸着里科塔萨拉塔奶酪（ricotta salata）喂我，这种硬质咸奶酪在我们城市随处可见。

咀嚼时，他会花几个小时讲述自己曾生活过的"另一片意大利海岸"——二战期间与德国士兵并肩作战的地方。当时我太小，既无法理解也记不清这些故事。直到看到老照片，那些零散词汇才重新浮现："的黎波里塔尼亚（Tripolitania）"、"昔兰尼加（Cyrenaica）"，后来我在大学修读中东研究时才明白，这些指的是现代利比亚的地理区域。

和母亲整理照片时，我们发现背面潦草的手写注释标注着地点与日期，有些甚至追溯到1938年。"可这远早于战争爆发啊。"我们困惑地对视。外公总说自己19岁被征召到利比亚参战，那是纳粹和法西斯军队与盟军争夺北非控制权的战场。显然，地中海南岸并非他首次涉足。

带着晕眩与不安，还有强烈的好奇，我抱着相册开始探寻外祖父战前在利比亚的踪迹。成长过程中，意大利殖民史始终像条脚注——学校只教我们1911年从摇摇欲坠的奥斯曼帝国手中夺取利比亚，企图用迟到的殖民力量追赶英法在非洲的扩张，直到二战摧毁了这一切。1945年后，教科书对殖民统治及其对当地的影响只字不提。

随着调查深入，我惊觉意大利的殖民遗产始终潜藏在我的家族与周遭环境中。父母挚友明明在利比亚长大，却多年避而不谈；牙医宣布将赴利比亚的牙科学院任教，用意大利语教学且免签证，年薪是当地平均水平三倍。这些碎片让我突然意识到，直面家族晦暗往事中的微观世界何其重要。

两代人后的今天，当我的祖国在乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni）的极右翼政府领导下遭遇令人沮丧的法西斯主义回潮时，这种历史清算显得尤为迫切。如今，切换意大利电视频道时，仿佛置身于反乌托邦的旅程——某档批判法西斯主义起源的新节目竟赢得亲法西斯阵营的喝彩；而受梅洛尼政府公开操控的意大利国家电视台RAI，对阿卡·拉伦齐亚（Acca Larentia）新法西斯纪念活动仅作轻描淡写的报道。当时数百人行着罗马式敬礼的集会现场，唯有一位高呼"抵抗运动万岁"的抗议者挺身打断，此人旋即遭监禁。

我从未料想会在自家衣橱里发现这样的历史骸骨。不知还有多少意大利人正以同样天真的眼光看待家族与社区的过往——那些如今被鼓吹要我们赞颂的历史。

即使在意大利国内，该国在利比亚的殖民定居计划仍鲜为人知。当多数欧洲列强完成非洲殖民布局数百年后，意大利才匆忙加入这场瓜分盛宴。历史教科书始终将意大利人（包括士兵）定义为"brava gente"（善良百姓）。

这个被广泛接受的神话将殖民者塑造成无害、天真甚至懵懂的形象，以此粉饰战争罪行，并与其他欧洲列强（尤其是殖民时期的暴行）形成对比。但正如意大利在埃塞俄比亚和索马里的残酷军事行动，其对利比亚的入侵同样凶残无情。

"意大利将利比亚视为'第四海岸'，即本土的延伸，这与法国对待阿尔及利亚的方式如出一辙。"利比亚作家兼教授阿里·阿卜杜拉提夫·阿赫米达（Ali Abdullatif Ahmida）在其著作《利比亚大屠杀》中如此论述。他的研究揭示：意大利殖民目标是在该国东部肥沃的绿山地区安置50万至100万意大利移民，特别是来自中南部无地农民——正如我的祖辈们。

殖民者们在推进其殖民计划时遭遇了利比亚民众的普遍抵抗，这一历史细节在意大利教科书中几乎从未提及。1922年贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）领导的法西斯政权上台后，实施了更为残酷的计划——用殖民者取代原住民。

学者阿赫米达的研究揭示，意大利殖民者在苏尔特沙漠建立了多个集中营，约十万利比亚人在此被关押。其中既有殖民抵抗者，也有大量无辜牧民——他们被强行驱逐只为给殖民者腾出土地。1938年首批两万意大利殖民者抵达利比亚，这也正是我祖父来到这片土地的年份。这是否意味着他也是殖民者中的一员？

约三分之二的被囚禁利比亚人死于集中营。这段残酷历史既未在我的家族中被讨论，也未在意大利国民记忆中集体反思。全民性的历史认知缺失与学术研究的匮乏，使意大利始终难以直面殖民罪行。自二战和殖民时代终结以来，意大利的官方叙事始终强调本国人民是法西斯主义和德国纳粹的受害者。

我的母亲对国家这段历史完全无知，她从未思考过父亲为何在利比亚生活，也未曾对此产生疑问。某个下午，我们边喝咖啡边重拾家族记忆，试图拼凑历史碎片来理解过去，期望能与之达成和解。

当母亲回忆与祖父朱塞佩·莱奥塔（Giuseppe Leotta）相处的童年时光时，突然提到这位外曾祖父能说流利的希腊语。

"怎么会？"我问道。

"他曾在罗德岛（希腊岛屿）担任宪兵，你不知道希腊部分地区曾被意大利统治过吗？"母亲答道。

我当然无从知晓，因为这些历史既未出现在课本，也从未被家人提及。1911年，意大利为增强在东地中海的影响力，占领了多德卡尼斯群岛。墨索里尼执政时期，该群岛成为新一轮"意大利化"改造的试验场。至1940年，通过强制重新安置计划，当地25%人口已被取代为意大利人。一支残暴的警察部队被派驻当地"保护"殖民者及其财产，我的曾祖父正是这支警察部队的一员。

通过母亲逐渐模糊的记忆和她兄长的帮助，我们了解到曾祖父受到当时法西斯宣传的蛊惑——那些鼓吹意大利人应夺回罗马帝国故土的论调——正是他促使祖父踏上了前往利比亚的征程。与父亲一样，祖父加入殖民安全部队，自认为是在保护移民，并在另一片地中海沿岸"驯服"反抗者。

这些殖民者坚信，既然利比亚曾属罗马帝国，他们不过是在收回与生俱来的土地（这让我不禁联想到当前巴以冲突中的类似论调）。复兴罗马非洲的构想，正是殖民主义合理化宣传的核心部分。尽管意大利法西斯的殖民实验随着1943年二战战败而告终，但许多殖民者选择留下，后续移民潮更持续至1970年代。

59岁的乔凡娜·君塔（Giovanna Giunta）是我母亲在卡塔尼亚小学的同事，她仍清晰记得的黎波里家中阳光斑驳的庭院与阿拉伯风格装饰。其祖父母来自西西里岛的卡塔尼亚和锡拉库萨，1912年举家迁往利比亚追寻更富足的生活。整个家族成员，包括父母、叔伯和表亲，都在这片北非土地上出生成长。

当问及利比亚记忆时，君塔表示："就像在意大利任何地区长大一样。我们只和意大利人社交，父母禁止与阿拉伯儿童玩耍。除非工作需要，我们不会学习他们的语言。"她父亲因在美国军事基地工作，成为家族中唯一精通阿拉伯语的人——那是他与"没有技能的利比亚劳工"打交道必需的工具。

二战结束后，英法短暂接管利比亚。1951年利比亚宣布独立，意大利在1956年协议中支付战争赔偿金，并将所有国有财产移交新政府。这项经济协议曾短暂承认殖民者后裔身份并赋予居留权，但1970年卡扎菲（Moammar Gadhafi）突然宣布没收全部资产并强制驱逐，未给予任何补偿。短短三个月内，超过1.4万名意大利人被强制遣返。

1970年10月7日，在利比亚度过一生的君塔和家人成为被驱逐者中的一员。当时她年仅5岁，却对这个人生创伤时刻记忆犹新。"每人只允许带一个行李箱，"她回忆道，"我们被送上开往那不勒斯的轮船，在难民营住了近两个月。就像电视里看到的难民，我们不该遭受如此苛待。"

这个鲜少被公开讨论的话题，在老一辈人口中总夹杂着骄傲与怨恨。被贴上"利比亚意大利人"标签的驱逐者们认为遭遇不公，而利比亚人视此为对殖民统治的自然反制。

罗马的利比亚遣返意大利人协会主席里科蒂（Francesca Ricotti）向笔者控诉："驱逐方式野蛮无理。我们被迫放弃全部财产，仅能携带有限现金。意大利政府未尽保护之责，最初过分的顺从被卡扎菲（Gadhafi）视为软弱。"

在故土意大利，他们却被视为背负国家极力掩盖的耻辱史的移民。里科蒂补充道："利比亚人误将我们等同于殖民者。我们不过是响应政府号召追寻更好生活的普通人，与当地人和谐共处。留居非因法西斯主义，而是享受优渥生活。"

当被问及是否对殖民历史怀有负罪感时，里科蒂辩解："1920年代的利比亚贫困潦倒，缺乏水源，农业原始。待我们离开时，它已成为地中海最发达国家之一，城市风貌不输意大利。我们或许有过错，但也推动了国家发展。"

这种将殖民历史浪漫化的叙事，在意大利及英法等前殖民国家仍居主流。怀旧滤镜下的殖民记忆，往往裹挟着受害者情结，刻意淡化暴力本质。

2011年后利比亚陷入分裂，意大利借机通过欧盟移民管控计划重拾地中海影响力。梅洛尼政府时期，两国签署谅解协议恢复实质联系：利比亚获数百万美元资金阻截移民，同时意大利能源企业得以开发当地资源。

后卡扎菲时代，1970年代被逐的意大利移民甚至重获自由出入利比亚的权利——尽管仅限游客身份。里科蒂和君塔家族成员或已故地重游，或筹划行程，耄耋老者临终仍念念不忘重返"故土"。这些归客从容重构记忆，未见丝毫自省。

1951年，利比亚人口约为150万。阿赫米达的研究及其著作中呈现的数据证实了意大利实施的种族清洗运动——这场运动可能使当地人口减少了近10%。相较于其他欧洲列强棘手的殖民遗产，意大利在利比亚的殖民统治及其暴力手段却鲜受审视。

历史学家阿赫米达提出的"北非殖民种族灭绝"论中，利比亚堪称最有力的例证。然而近一个世纪以来，这个案例始终被刻意忽视。国家层面的研究几乎无法开展：阿赫米达详述了他试图查阅利比亚殖民档案却屡遭拒绝的经历，就连"利比亚返意侨民协会"的档案也沦为意大利当局事后篡改历史文件的牺牲品。除少数例外，意大利社会至今仍在回避其殖民时期的暴行，特别是利比亚相关的历史。

我永远无法确认外公及其父亲是否意识到他们深度参与了意大利的殖民迷梦。今年一月大屠杀纪念日前夕，由已故传媒大亨、中右翼总理贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）创立的意大利商业电视台Mediaset，在广告时段播放了"记忆万岁"纪录片项目的片段。这个由纳粹集中营幸存者后代讲述祖辈故事的项目本应值得尊敬，但此刻的政治氛围中，人们对其他集中营（特别是意大利建造的）的集体失忆令我深感忧虑。

我时常揣测外公作为殖民定居者是否对利比亚经历心存愧疚。毕竟1945年抵达的黎波里时他还只是个少年，战后也明智地选择不再返回。但回忆儿时餐桌旁听他讲述的故事，那些关于"启蒙"利比亚人的救世主叙事，那些在海滩享用古斯米、骑骆驼的欢乐时光，从未流露过悔意。

母亲向我保证他是个好人，绝不可能在利比亚伤害任何人。但我深知，仅仅是作为殖民体系中的存在，就已成为种族灭绝计划的共谋。后辈拒绝承认这种共谋关系，正是问题所在。

极具讽刺的是，战后他选择与约瑟芬娜·阿尔梅拉斯（Josefina Almerares）结为连理——这位西班牙难民之女为逃避弗朗哥（Francisco Franco）1936年政变后的法西斯统治逃离安达卢西亚，最终却栖身西西里岛的另一种右翼独裁之下。这究竟是出于爱的本能选择，还是通过接纳法西斯受害者来赎罪？随着最后见证者的逝去，这些疑问将永无解答，这正是我们亟需在家庭内部展开对话的原因。当前盛行的历史修正主义，终将成为未来必须面对的难题。

最近牙医咨询我是否该接受利比亚的工作邀约，他以居高临下的语气说："虽然那是个蛮荒之地，但教育落后人群是我们的责任。"这让我意识到，意大利乃至整个西方世界的思想去殖民化依然任重道远。

合上家族相册时，我开始考虑搭乘意大利航空（ITA Airways）新开通的每日航班重访的黎波里。我想循着老照片中外公的足迹，漫步他可能每日经过的海滨大道——但这次行走，我希望带着对"意大利人"身份在利比亚土地上特殊含义的清醒认知。尽管旅程短暂，却承载着沉重的历史包袱。但或许正是通过这样的重访，能为自己和外公卸下些许负担。

来源：杂迻劄记