摘要：王叔的渔船账本记着笔明白账：2024年出海108天，比十年前少了近一半。海南智渔的调研本上也有组数据：超过一半渔民觉得渔获明显减少，金鲳鱼从前一网几百斤，去年只剩二三十斤。

清晨五点的荣山寮，王叔摸着船舷叹气。天气预报说近海风力达7级，他那艘抗风等级6级的小渔船只能泊在港里。

这场景搁二十年前不敢想，那时他和父辈开船去台北海域，一网能捞上百斤黄花鱼，现在用定置网守一天，网里说不定只有几条小杂鱼。

王叔的渔船账本记着笔明白账：2024年出海108天，比十年前少了近一半。海南智渔的调研本上也有组数据：超过一半渔民觉得渔获明显减少，金鲳鱼从前一网几百斤，去年只剩二三十斤。

这变化不是渔民凭感觉说的，中国近海是全球升温最快的海域之一，海水变酸让鱼群越躲越远，大风天增多又把出海日子砍了一刀。

村里像王叔这样的"夫妻档"渔船有150多艘，这种被叫做"生计渔业"的模式，养活着近2000村民。可现在捕得多不如以前赚得多：油价涨了，网具成本高了，鱼价却没怎么涨。

无奈之下，有些渔民转去搞网箱养鱼，但近海养殖又面临水质变化的难题，海洋就像本复杂的账本，这边减了渔获，那边就加了成本。

沙滩后退的速度，村里老人用脚步量过：从村口到海边，以前走五分钟，现在得走七八分钟。村干部说得更具体："我小时候沙滩在那棵椰子树旁，现在树早被海水冲倒了。"自媒体人刘然的记录更直观：2025年台风"蝴蝶"过后，沙滩一夜退了两三米，渔民搭的帐篷不得不往后移。

这不是荣山寮独有的问题。日本Esanbe岛2019年被海水吞没，所罗门群岛11个小岛2020年消失不见。中国沿海海平面每年上升3.4毫米，四十年下来涨了15厘米，别小看这点高度，它让海浪冲击更强，沙滩像被一点点"啃"掉。村里的定置网浮位也受影响，以前布网的地方现在水变浅了，渔网容易挂到底礁上。

好在荣山寮没坐以待毙。政府投了2000万修道路、建游客中心，把"海口最后的渔村"打造成网红打卡地。2024年村里来了100多万游客，王宏花把祖屋改成农家乐，开业三个月就回本了。符德福更有想法，把渔船改成海上运动体验船，教游客划帆船。

但转型不是简单的加法。王叔就犯了难：他家房子不靠海，改民宿没本钱；想跟年轻人学直播卖鱼，又搞不懂平台规则。说实话，老一辈渔民最愁的是浮位，这相当于海上的耕地，长时间不用就会被别人占了。村里做过统计，真正成功转型的渔民不到三成，多数人还是像王叔这样，一边试着接游客体验捕鱼，一边舍不得放下渔网。

社会组织也来搭把手。海南智渔送来了环保浮桶，替换掉以前的泡沫浮球，既减少污染又耐用。他们还办了"来Dǔn寮"体验周，让渔娘教游客腌鱼干，老渔民展示织网手艺。有渔民阿姨靠织渔网包，一个月多赚了800块，这法子好，把老手艺变成了新收入。

荣山寮的故事，其实是道复杂的算术题：沙滩在做减法，渔业在做加法，转型要算乘法，但每个渔民心里都有本自己的账。王叔现在最大的愿望，是游客来了能把鱼价抬高些，这样他就算少出海几天，日子也能过下去。

全球有2亿人靠小型渔业生活，荣山寮的探索像个试验田。智利渔民学养殖，日本渔民搞人工育苗，这里则试着把渔文化变成旅游资源。但有个问题绕不开：当大海变了模样，传统渔业还能走多远？或许答案就藏在王叔常说的那句话里："海养了我们一辈子，现在该想想怎么还回去了。"

潮水又涨起来了，王叔望着远处的沙滩。他知道，只要大海还在，渔民的日子就得继续过下去，只是这日子，得学着换种方式算了。

来源：萌萌思密达