摘要：90岁的钟南山，两岁时差点被日寇投下的炸弹掩埋，而如今他以国家功勋的身份，在天安门城楼上，凝视着钢铁洪流般的中国军队。

90岁的钟南山，两岁时差点被日寇投下的炸弹掩埋，而如今他以国家功勋的身份，在天安门城楼上，凝视着钢铁洪流般的中国军队。

从瓦砾堆中的婴孩到阅兵台上的「国之南山」，钟南山本人就是一部中国近代史的见证：被侵略的苦难、抗争的血性、复兴的底气，尽藏于他挺直的脊梁中。

钟南山的父亲曾经是厦门的一个贫农，由养父的五弟养育，之后辗转去上海学医。

1936年，钟南山生于南京市第一区中央医院，也就是今天的中国人民解放军东部战区总医院，这里曾经是他的父亲任职儿科医生的地方，因为医院在钟山之南，所以孩子取名钟南山。

1937年冬，日军炸弹撕裂南京城，南京大轰炸来了，不到2岁的钟南山被埋在自家房屋废墟下。

当外婆徒手刨挖废墟，指甲剥裂鲜血淋漓，找到钟南山的时候，他脸都紫了，再晚一刻就没了。

这位外婆是勇敢的，她可能也没想那么多，只是想救下自己的外孙，但她可能不知道，从废墟中扒出的不仅是一个孩子的生命，更是一个民族不灭的精神火种。

之后钟南山举家逃难贵阳，新家再次被日机轰炸，全家人只能挤在漏雨的破屋，靠咸菜腐乳果腹，钟南山回忆，虱子跳蚤噬咬成常态。

1945年8月15日，9岁的钟南山挤进狂欢人群，看灯火点亮贵阳夜空，那是第一次听懂‘胜利’的分量。

可以说，苦难的童年教会了钟南山，和平从来不是什么恩赐，而是用血与火淬炼的勋章。

新中国初建的时候，百废待兴，19岁考入北京医学院的钟南山，日夜苦学，专门研究的就是呼吸学科。这也算是历史的轮回，命运曾让他亲历战争的“呼吸之痛”，而他用一生回应，要让千万人呼吸健康。

1984年，钟南山被授予首批国家级有突出贡献专家称号。

1985年，更是被指定为中央领导保健医生。

不过真正让钟南山进入大家视野的，还是2002年的非典。

他喊出“把最重的病人送到我这里来”，甚至基于科学原理，敢于否定了卫生部直属事业单位中国疾病预防控制中心关于“典型衣原体是非典型肺炎病因”的观点，为广东卫生行政部门及时制定救治方案提供了决策论据。

钟南山领导的课题组提出了一套行之有效的救治方法，大大提高了广东地区“非典”危重病人的成功抢救率，降低了死亡率，且明显缩短了病人的治疗时间。

2020年新冠，84岁的他又挤上开往武汉的高铁。

他在白岩松直播访问节目《新闻1+1》期间，两次说出“肯定的有人传人”，促使社会对疫情的重视。钟南山甚至顶着压力反复强调，疫情传染速度甚至可能超过03年非典疫情。

这些被当时一些不明真相的人批评是「夸大其词、制造恐慌」的行为，我觉得，源自他亲历战争的勇气：当危机来临，沉默即是背叛。

2025年9月3日，钟南山胸前戴着共和国勋章前台观礼，近距离欣赏全球第一种带有相控阵雷达的无人炮塔坦克驶过天安门。

这枚2020年因抗疫授予的勋章，在抗战胜利80周年现场闪耀。

昔日的战争孤儿，今日已成守护生命的“软实力”象征，与钢铁洪流的“硬拳头”共同筑牢中国式现代化的根基。

一个国家要想拥有和平，必须得有强大的军事力量和强大的科研力量共同做保障。

尊严，在射程内，尊严，也在院士的优待里。

钟南山虽然已经90岁了，但依然是实验室里面的不老神话，依然在带领团队攻关呼吸疾病难题。

当然，他将聚光灯留给年轻人，把机会留给年轻的学者，钟南山自己说：我的任务是搭建平台，让更多钟南山成长起来。

这就像是抗战中传递火炬的先辈：自己站在阴影里，只为照亮后来者的路。

所以钟南山的人生履历，是中华民族从跪着哭到站着笑最鲜活的注脚；他的勋章，不仅镌刻个人功绩，更铭记一个民族如何从血泊中站起，以仁心为矛，以科技为盾，在历史的轮回中赢得尊严。

“这盛世，如您所愿”

来源：曹小灵比比叨