摘要：央视主持人白岩松与寒门学子庞众望的拥抱刷屏网络，画面里白发名嘴轻拍少年后背，被全网盛赞"父子般的温情"。这个看似完美的励志故事，细究起来处处透着诡异——当媒体把"苦难美学"玩成流水线产品，真情实感还剩几两？

央视主持人白岩松与寒门学子庞众望的拥抱刷屏网络，画面里白发名嘴轻拍少年后背，被全网盛赞"父子般的温情"。这个看似完美的励志故事，细究起来处处透着诡异——当媒体把"苦难美学"玩成流水线产品，真情实感还剩几两？

庞众望那句"我家没什么拿不出去的"堪称当代魔幻现实主义。母亲瘫痪、父亲精神障碍、家徒四壁的生存环境，在镜头前被提炼成"阳光心态"的标本。媒体熟练运用着苦难叙事的标准配方：悲惨身世+乐观金句+名人加持=爆款正能量。这套路十年前用在"冰花男孩"身上，五年前套给"搬砖女孩"，如今轮到庞众望当主角。

名人的眼泪从来明码标价。白岩松这一抱至少产生三重效益：给自己贴"暖心前辈"标签，给节目赚收视率，给庞众望的未来铺路。看看过往案例就知道，被央视捧红的寒门学子后来怎样了？2018年那个说"感谢贫穷"的河北女孩王心仪，如今在北大沦为普通学生；2016年收到校长鞠躬的"轮椅学霸"矣晓沅，毕业后消失在公众视野。名人温暖的保质期，从来超不过一个新闻周期。

庞众望扬言"要科研报国"时，恐怕连实验室门朝哪开都不知道。查查清华历年毕业生去向就明白，能动系本科生搞科研的比例不到10%，更多人选择转行金融或考公。当年以707分考入清华的甘肃状元肖智文，入学后改学经管；那个说"改变家族命运"的云南学子林万东，毕业去了房地产公司。苦难故事里最讽刺的，就是观众当真了。

从县城中学到央视演播厅，庞众望完成阶级跃迁的关键跳板是什么？是那张满分高考卷吗？不，是他符合媒体需求的"悲惨阈值"。母亲瘫痪要够惨，但不能惨到影响学习；家境要穷，但不能穷到交不起学费。这套筛选标准比上市公司财报还精细，去年湖南那个父亲患癌的状元就被淘汰了——病情太重影响叙事美感。

下一个庞众望已经在镜头前练习微笑，剧本里写着"感谢苦难"。

来源：才郎读书一点号