摘要：一艘艘刷着蓝白漆的渔船从沙子口、积米崖、薛家岛鱼贯而出，柴油味混着咸腥的海风，把码头上攒了四个月的期待一口气推到了浪尖。

9月1日中午12点，青岛的海面像被谁悄悄按下了“启动键”。

一艘艘刷着蓝白漆的渔船从沙子口、积米崖、薛家岛鱼贯而出，柴油味混着咸腥的海风，把码头上攒了四个月的期待一口气推到了浪尖。

岸边的老渔民眯着眼数船影，年轻人举着手机拍“开海第一镜”，小孩踮脚往水里扔石子，嘴里喊着“快回来，带大螃蟹！

”——这场景，比任何官宣都直白：青岛人秋天的餐桌，今天正式开席。

第一批回港的船傍晚就露头。

甲板上的鲅鱼银鳞闪得人睁不开眼，梭子蟹在筐里横冲直撞，八带鱼的触腕还试图“越狱”。

码头上瞬间变成大型“抢鲜”现场：批发商用手指弹蟹壳听饱满度，网红主播把镜头怼进鱼鳃验新鲜，大妈们拎着布袋子专挑“肚子带黄”的母蟹。

有个穿胶靴的大哥把一条三斤重的鲅鱼扛在肩上，像举着奖杯穿过人群，嘴里嘟囔“今年鱼厚，比去年肥一圈”，那语气，活像自家孩子考了年级第一。

热闹背后，今年的开海其实藏着点“新意思”。

休渔期120天，渔业局的人没闲着：无人机在海面巡逻，AI识别偷捕船；给渔民开的培训班里，老船长第一次用平板学看海图，年轻船员研究怎么用手机App报渔获。

最直接的反馈是——鲅鱼和梭子蟹的个头确实大了。

码头上最懂行的老宋说：“去年巴掌大的鲳鱼今年长到脸盆口，蟹壳硬得能硌牙，说明海里真有粮。

”这话听着土，却是海洋给的实打实成绩单。

当然，青岛人吃海鲜的仪式感也升级了。

朋友圈里，“秋天第一口鲜”从清蒸梭子蟹卷到海肠捞饭，再卷到创意菜“鲅鱼水饺配精酿IPA”。

老字号饭店把厨房搬到露天，现捞现蒸，蒸汽裹着啤酒花的香味往人群里钻；隔壁摊位的小哥用无人机空投优惠券，扫码就送一勺蟹黄。

有人吐槽“吃个海鲜也要拼网速”，但队伍还是排到了马路对面——毕竟，谁能拒绝刚离水三十分钟的海味呢？

最有趣的是，连环保都成了“开海梗”。

志愿者在码头支起摊位，教渔民把废网换成可降解材料，扫码回收泡沫箱能换两斤蛤蜊。

一个戴草帽的大姐把自家旧网兜扔进回收箱，转头对同伴笑：“以前图省事扔海里，现在换蛤蜊，划算！

”没人讲大道理，但塑料桶里的废网越来越少，海鸟倒是越来越多。

说到底，青岛的九月开海，从来不是简单的“解禁捕鱼”。

它是渔民的生计，是市民的味蕾狂欢，是政府、科技、环保、商业一起写的一篇“海洋作业”。

当最后一艘渔船的灯光隐入夜色，码头的喧嚣渐渐变成远处浪花的回声，你会突然明白：所谓“靠海吃海”，在青岛人这里，从来不是索取，而是一场年复一年的约定——你让大海喘口气，大海还你一筐沉甸甸的鲜。

来源：雪野快乐滑雪的健儿