摘要：车窗玻璃是凉的，像桂琴儿子家那把待客的紫砂茶壶，不管续进去多少次热水，捂在手里，也只有那一瞬间的温度，很快就凉了下去。

车窗玻璃是凉的，像桂琴儿子家那把待客的紫砂茶壶，不管续进去多少次热水，捂在手里，也只有那一瞬间的温度，很快就凉了下去。

我叫老林，今年六十三。火车开得很稳，窗外的北方平原，像一张铺开的巨大的灰棉布，了无生气。我的口袋里，揣着一个小小的、还没拆开的奥特曼玩具，是桂琴的孙子乐乐塞给我的。玩具的塑料包装硌着我的大腿，一路从他家那座陌生的城市，硌回我自己的家。

桂琴就坐在我对面，从上了火车就没怎么说话，只是不停地用手绢擦着车窗，可那窗子干净得很，能映出她那张写满心事的脸。她想开口，我知道。就像在儿子家那几天，她无数次想替她儿子、儿媳解释些什么，但话到嘴边，又咽了回去。

这次，我不想听了。

回去我就跟她提分手。这个念头不是在火车上才有的，而是在她儿子家，那个挂着“阖家欢乐”四个大字的客厅里，一点一点成形的。它像一个冰锥，在我心里慢慢凝结，最后在除夕夜的鞭炮声里，彻底冻结实了。

我和桂琴是前年黄昏恋走到一起的。她老伴走了七八年，我老伴走了五年。我们都是独居老人，孩子在外地，一年回不来一两次。在老年活动中心跳舞认识的，她舞跳得好，人也爽朗，一来二去，就觉得对脾气。

她说：“老林，咱俩凑合着搭个伙吧，一个人太冷清。”

我说：“好。”

我们就这么搬到了一起，在我那套两室一厅的老房子里。日子过得简单，也算舒心。她做饭好吃，我收拾屋子利索。我们一起去早市买菜，跟小贩为了一毛两毛钱砍价；一起在沙发上看电视，为剧情吵得面红耳耳赤；她高血压犯了，我半夜起来给她倒水喂药；我腿脚不好，她就天天给我用热水泡脚。

我以为，这就是“老来伴”了，是互相取暖，是余生的依靠。

直到今年过年，她说：“老林，跟我去我儿子家过年吧。他们早就想见见你了，一家人，热闹。”

“一家人”这三个字，像一颗蜜糖，一下子甜到了我心里。我自己的儿子在国外，几年没回来过年了。我渴望那种儿孙绕膝的热闹，渴望饭桌上那份腾腾的热气。

我几乎没有犹豫，就答应了。

为了这次“见家长”，我花了不少心思。给桂琴儿子魏东准备了一套上好的文房四宝，听说他是公司经理，写得一手好字；给儿媳小莉挑了一条真丝的围巾，颜色是桂琴帮我参谋的，衬肤色；给六岁的孙子乐乐，买了他最想要的乐高航母模型，花了我小一千块。

桂琴看着我打包礼物，笑得合不拢嘴：“老林，让你破费了。他们看见肯定高兴。”

我也笑着，心里充满了期待。我觉得我不是去做客的，我是作为一个新的家庭成员，去参加第一次家庭聚会。

可我错了。从我踏进魏东家门的那一刻起，我就错了。

第一章

魏东家住在一个高档小区，电梯是刷卡才能上的。门一开，一股混合着暖气和饭菜香的热浪扑面而来。一个穿着精致家居服的年轻女人迎了出来，应该是儿媳小莉。她脸上带着笑，但那笑意没到眼底。

“妈，您回来啦。”她接过桂琴手里的东西，目光在我脸上一扫而过，“这位就是林叔吧？快请进，快请进。”

一声“林叔”，像一盆凉水，把我从头浇到脚。不是“林爷爷”，不是“林伯伯”，而是客气又疏远的“林叔”。我心里咯噔一下，但还是挤出笑容，把手里的礼物递过去。

“小莉是吧？第一次上门，一点小意思。”

小莉连忙摆手：“哎呀，林叔您太客气了，来就来，还带什么东西。”她嘴上说着，手却已经接了过去，顺手放在了玄关的柜子上，没有要打开看的意思。

客厅很大，装修是时下流行的简约风，黑白灰的色调，看起来很高级，但也冷清。一个穿着西装裤配羊毛衫的男人从书房走出来，应该就是魏东。他比照片上看起来要严肃一些，戴着一副金边眼镜，镜片后的眼睛审视地看着我。

“爸。”他冲我点了点头，这个称呼更让我无所适从。他不是叫我，他是在用一个单音节的词完成一个打招呼的动作。

“魏东吧，你好你好。”我伸出手，想跟他握一下。

他愣了一下，才伸出手，轻轻碰了一下我的指尖就迅速收了回去，然后指了指沙发：“林叔，您坐，别客气。”

我局促地在那个巨大得能躺下两个我的皮质沙发上坐下，身体有点僵。沙发很软，陷下去，却感觉不到一点支撑。一个小男孩从卧室里探出头，怯生生地看着我，是乐乐。

桂琴高兴地朝他招手：“乐乐，快过来，叫林爷爷。”

乐乐躲在小莉身后，小声说：“妈妈，他是谁？”

小莉蹲下来，摸着他的头，声音不大，但我听得清清楚楚：“这是奶奶的朋友，叫林爷爷。”

“朋友”，又是一个标签。我感觉自己像一件被贴上价签的商品，被摆在他们家的客厅里，供他们打量和评估。

桂琴大概也觉得有些尴尬，走过去拉着乐乐的手，指着我：“乐乐乖，林爷爷给你带了最好玩的乐高航母哦。”

一听到乐高，乐乐的眼睛亮了。他跑到玄关柜子，踮着脚去够那个大盒子。小莉走过去，把盒子拿下来递给他，嘴里说着：“看你那猴急的样子，还不快谢谢林爷爷。”

乐乐抱着盒子，冲我含糊地说了一声：“谢谢爷爷。”然后就迫不及待地跑回自己房间去了。从头到尾，他没有正眼看过我。

我准备的另外两份礼物，那套文房四宝和丝巾，就那么静静地躺在玄关柜上，像是两件无关紧要的摆设。

晚饭前，小莉在厨房忙碌，魏东在书房打电话，桂琴陪着我在客厅看电视。电视里放着热闹的综艺节目，可我们之间却安静得可怕。桂琴想找话说，一会儿问我冷不冷，一会儿问我喝不喝茶。

她的手，总是不自觉地搓着自己的衣角。这是她紧张时的小动作。我认识她两年，见过几次，但从没见过她像今天这样，坐立不安。

我忽然明白了，这里不是她的家，至少不完全是。她在这里，也像一个需要看脸色的客人。而我，是客人带来的客人。

晚饭很丰盛，摆了满满一桌子。小莉的手艺确实不错。席间，魏东终于开了口，不再是那些客套话。

“林叔，听我妈说您以前是中学老师？”

“对，教了一辈子语文。”我心里一喜，以为他要跟我聊聊文化方面的话题。

“那退休金应该不低吧？”他夹了一筷子菜，看似随意地问。

我的心沉了下去。饭桌上，最怕的就是这种看似不经意的盘问。

我如实回答：“六千多一点，够我跟您妈花了。”

“哦，那您自己有房子？”

“有，一套老房子，我老伴留下来的。”

“您儿子呢？”

“在国外，做研究的。”

“那他……常回来吗？以后养老，您是怎么打算的？”

问题一个接一个，像连珠炮一样。这不是聊天，这是摸底。我感觉自己不是在吃年夜饭，而是在接受一场面试，或者说，一场背景调查。

桂琴在一旁不停地给我夹菜，想打断她儿子的问话。“吃菜，吃菜，老林，尝尝小莉做的这个鱼，她最拿手了。”

可魏东不为所动，他扶了扶眼镜，镜片上反射着餐厅吊灯的光，让我看不清他的眼神。

“妈，我这不是关心林叔嘛。毕竟以后您要跟林叔一起过，我们做儿女的，总得了解清楚。”他话说得冠冕堂皇，但那份提防和审视，像针一样扎人。

我放下筷子，拿起手边的茶杯喝了一口。茶水已经凉了。

“魏东，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我跟我你妈在一起，图的不是钱，也不是房子。我们这个年纪，就是想找个人说说话，有个头疼脑热的时候，身边有个人能递杯水。我的退休金，我的房子，都是我自己的。我不会给你们添麻烦，但也希望，能得到最基本的尊重。”

我说完，饭桌上陷入了一片死寂。只有墙上挂钟的滴答声，和厨房里抽油烟机轻微的嗡嗡声。

小莉出来打圆场：“哎呀，爸，魏东他不会说话，您别往心里去。他就是关心我妈。来来来，吃饭，菜都要凉了。”

桂琴的脸一阵红一阵白，她狠狠瞪了魏东一眼，用我们家乡的方言低声骂了一句：“你个拎不清的！”

那顿饭，后来再也没人说话。我食不知味，嘴里嚼着米饭，却感觉像在嚼沙子。

饭后，魏东借口公司有事，又钻进了书房。小莉收拾着碗筷。我跟桂琴坐在沙发上，看着电视里的人笑得前仰后合，我们却相对无言。

良久，我起身，说：“我到阳台站会儿。”

阳台没有封，晚上的风很冷。我点了一根烟，看着楼下小区里挂起的一串串红灯笼，和远处城市璀璨的霓虹。万家灯火，却没有一盏是为我亮的。我突然很想念我那个只有八十平米的老房子，想念我那个掉漆的旧茶壶，想念我一个人看报喝茶的安静下午。

那些我曾经以为是“冷清”的东西，在这一刻，却变成了“安宁”。

第二章

在魏东家的第二天，是大年三十。

早上我起得很早，他们都还没醒。我轻手轻脚地洗漱完，想找点事做。看到客厅的地面有些灰尘，就想找扫帚打扫一下。

我刚拿起墙角的扫地机器人研究怎么用，小莉就从卧室出来了。她看到我手里的东西，愣了一下，然后快步走过来拿了过去。

“林叔，您这是干嘛呀？您是客人，哪能让您干活。快放下，快放下。”她的语气很客气，但动作里有一种不容置喙的坚决，仿佛我碰了什么不该碰的东西。

我讪讪地收回手：“我就是看地上有点脏，想扫扫。”

“不用不用，这个我来弄就行。”她说着，按下了开关，机器人开始嗡嗡作响地工作起来。

我站在客厅中央，手脚都不知道该往哪里放。我不是客人，我想。在我和桂琴的家里，这些活都是我干的。可在这里，我连碰一下扫帚的资格都没有。

桂琴也起来了，看到这一幕，脸色不太好看。她拉着我坐到沙发上：“老林，你别管，他们年轻人有自己的生活习惯。”

早饭是小莉买回来的豆浆油条。饭桌上，魏东宣布：“今天中午我定了酒店，我姑姑他们一家也过来，大家一起吃个年夜饭。”

桂琴的表情明显有些失落：“不在家吃啊？我都准备好要包饺子了。”

“妈，家里这么多人，小莉一个人忙不过来。去酒店省事。”魏东头也不抬地喝着豆浆。

“可是在家吃才有年味啊……”

“都什么年代了，还讲究那个。”魏东打断了她，“就这么定了，十一点半出发。”

桂琴没再说话，默默地吃着油条。我看到，她的眼圈有点红。

去酒店的车上，魏东开车，小莉坐副驾，我和桂琴带着乐乐坐在后排。乐乐一直在玩他的新乐高，我和桂琴被挤在两边，中间隔着一个巨大的航母模型。一路无话。

到了酒店包间，魏东的姑姑一家已经到了。姑姑是个很热情的人，但她看我的眼神，充满了毫不掩饰的好奇。

魏东介绍我的时候，含糊其辞：“姑姑，这是林叔，我妈的朋友。”

又是“朋友”。

姑姑笑着说：“哦，朋友好，朋友好。快坐快坐。”

一顿饭，席间的焦点始终围绕着魏东的工作，小莉的娘家，姑姑儿子的学习。我像个隐形人，坐在桂琴旁边，默默地喝着茶。偶尔有人把话题抛给我，也无非是“林叔今年高寿啊？”“林叔身体还好吧？”之类无关痛痒的客套。

桂琴努力地想把我拉进他们的圈子。

“老林以前是老师，毛笔字写得特别好，得过奖呢。”她骄傲地对大家说。

姑姑立刻来了兴趣：“是吗？那敢情好啊，改天给我们家小远也指点指点。”

魏东咳了一声，说：“姑姑，林叔是教语文的，不是书法家。”

一句话，把桂琴的热情浇灭了。我看到桂琴的脸瞬间涨红，她低下头，不再说话。

我心里像是被什么东西堵住了。我不是怕被人看轻，我只是心疼桂琴。在这个家里，她拼命地想证明我的价值，好像只有我“有用”，才能被这个家庭所接纳。而她的儿子，却在一次次地拆她的台。

这顿年夜饭，我吃得比昨晚更加煎熬。

晚上回到家，春晚已经开始了。电视里欢声笑语，客厅里却是一片沉寂。魏东和小莉在卧室里跟朋友视频拜年，乐乐在自己房间玩。我和桂琴两个人，坐在那个巨大的沙发上，隔着半米的距离。

“老林，”桂琴突然开口，声音很低，“是不是……不习惯？”

我看着她，她的眼睛里有歉意，有无奈，还有一丝祈求。我多想告诉她，何止是不习惯，是难受，是屈辱。但我说不出口。我说了，她只会更难过。

我摇了摇头：“没有，挺好的，热闹。”

我的谎言，连自己都骗不过。

就在这时，小莉和魏东从房间里出来了，手里拿着一本厚厚的相册。

“妈，我们翻翻以前的照片吧。”小莉笑着说。

一家三口，不，是四口，加上桂琴，围坐在茶几旁，开始翻看那些记录着他们家庭过往的瞬间。

“哎呀，这是乐乐刚出生的时候，好小啊。”

“爸，你看你那时候多瘦。”

“妈，你这条裙子我记得，是爸给你买的吧？”

他们笑着，回忆着，沉浸在共同的记忆里。那些记忆，像一道无形的墙，把我隔绝在外。我坐在沙发的另一头，像一个局外人，看着一场与我无关的温情电影。

我的手脚开始发凉。我端起茶几上的茶杯，想喝口水暖一下，才发现茶杯早就空了，而且一下午都没人给我续过水。

我突然想起了我的老伴。想起以前过年，我们俩也是这样，翻着旧相册。她会指着一张我年轻时傻笑的照片，笑得前仰后合。我们会为了一张照片拍摄的时间和地点争论不休。那时候的客厅很小，沙发也旧了，但每一个角落都充满了我们的回忆和温度。

想着想着，眼睛有点酸。我怕被他们看见，悄悄背过身去，假装看窗外的烟花。

就在我感到最孤独无助的时候，一只温热的小手突然抓住了我的手指。我回头一看，是乐乐。他不知道什么时候从房间里出来了。

他把一颗黏糊糊的水果糖塞到我手里，仰着小脸，用极低的声音说：“爷爷，吃糖。”

那一瞬间，我心里最柔软的地方被狠狠地撞了一下。我看着他清澈的眼睛，所有的委屈和酸楚，都差点化成眼泪涌出来。

我摸了摸他的头，声音有些哽咽：“谢谢乐乐。”

他冲我嘿嘿一笑，又跑回了房间。

我摊开手心，那颗廉价的水果糖在灯光下闪着光。它那么甜，却又那么苦。它像一丝微弱的星光，照亮了我身处的黑暗，也让我把这黑暗看得更加清楚。

我不是这个家的一员，永远也不是。我只是一个偶然闯入的“朋友”，一个会给孙子买昂贵玩具，但只配得到一颗糖的“林爷爷”。

鞭炮声在窗外炸响，新年的钟声敲响了。电视里，主持人在高喊“过年好”。魏东和小莉站起来，拥抱了一下桂琴。

“妈，新年快乐。”

然后，魏东转向我，脸上带着标准的社交微笑：“林叔，新年快乐。”

我站起来，看着他们一家三口其乐融融的样子，再看看手心里的那颗糖，心里那个冰锥，又往下深了一寸。

第三章

大年初一，按照习俗，是要拜年的。

早上，魏东和小莉就穿戴整齐，准备出门。桂琴问：“你们要去哪儿？”

“去我姥姥家，然后下午去小莉她爸妈家。”魏东一边换鞋一边说。

“那我跟老林呢？”桂琴追问。

魏东回头看了我们一眼，眼神里有一丝为难：“妈，今天都是走亲戚，您跟林叔……去了也不认识，多尴尬。您二位就在家看看电视，休息休息吧。中午我让饭店送餐过来。”

他说得合情合理，却像一把软刀子。我们被“安排”了，像两个不需要社交功能的老人，被留在了这个空荡的大房子里。

门“咔嚓”一声关上了，世界瞬间安静下来。

桂琴的脸色很难看，她一屁股坐在沙发上，生着闷气。

“这叫什么事！过年把我们俩扔在家里！”她抱怨道。

我走过去，拍了拍她的肩膀：“算了，他们年轻人有自己的安排。咱们也清净。”

话是这么说，可心里怎么可能没有一点波澜。我不是非要跟着他们去走亲戚，我只是不喜欢这种被“圈养”起来的感觉。

中午，饭店准时送来了四菜一汤。精致的餐盒，味道也不错。我和桂琴两个人，在那个能坐下八个人的大餐桌上，默默地吃着这顿“外卖年饭”。

吃完饭，桂琴去卧室午睡了。我一个人在客厅里踱步。从书架上抽了本书，看了两页就看不下去。打开电视，几十个频道，却找不到一个想看的节目。

这个房子，哪里都好，就是没有一丝“家”的味道。它像一个豪华的酒店套房，而我，是一个付了钱却不受欢迎的住客。

下午，我正在阳台上看着楼下的孩子放炮，手机响了，是我儿子打来的越洋视频。

屏幕上，儿子和儿媳，还有我那刚会走路的小孙子，一起冲我挥手。

“爸！过年好啊！”

“爷爷，新年快乐！”

看着他们熟悉的脸，听着他们亲切的声音，我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

“好好好，你们也好。”我连忙调整情绪，把摄像头转向身后的城市背景，“看，爸今年没在家里过年，在……一个朋友家。”

我撒了谎。我不想让他们知道我在这里的窘迫。

“哟，在哪儿啊？挺热闹的嘛。爸，您跟桂琴阿姨还好吧？”

“好，好着呢。”我笑着，努力让自己的表情看起来幸福美满。

我们聊了很久，聊他的工作，聊孙子的成长。挂断视频后，我长长地舒了一口气，心里却更加空落落的。

我突然意识到，我和桂琴所谓的“搭伙”，或许从一开始就是个错误。我们只是两个孤独的人，因为怕冷而抱在一起。但我们背后的家庭，我们的过去，我们的生活习惯，像无数根看不见的线，缠绕着我们，也拉扯着我们。我们以为可以挣脱，但实际上，我们谁也挣脱不了。

就在这时，我听到了卧室里传来压抑的争吵声。是魏东和小莉回来了，还有桂琴。

我没有想偷听，但隔音不好，他们的声音断断续续地飘了过来。

“……你妈也真是的，找个伴就找个伴，非要领到家里来过年。今年这个年，过得一点都不自在。”这是小莉的声音，带着一丝不耐烦。

“你小点声！”魏东压低了声音，“我能怎么办？她非要带，我不让她来，她回头又得跟我闹。”

“那你也不能什么都由着她啊。你看那个林叔，坐在那儿，跟个外人一样，我们还得陪着笑脸，多别扭。还有，乐乐的那个乐高，我查了一下，一千多！他这是什么意思？一来就送这么贵的礼，以后我们怎么还？”

“行了行了，就几天，忍忍就过去了。”

“忍？这以后要是常来怎么办？魏东我跟你说，搭伙过日子我不管，但别往我们家掺和。我们家，就是我们家。”

后面的话，我听不清了。但我也不需要再听了。

那些客气的笑脸，那些疏远的称呼，那些看似不经意的盘问，在这一刻，都有了答案。

原来，在他们眼里，我不是“林爷爷”，不是“林叔”，我是一个“麻烦”，一个“外人”，一个需要“忍耐”的对象。我精心准备的礼物，不是心意，而是“人情债”。

我的心，像是被泡在了冰水里，从里到外，凉了个透。

我悄悄地走回客厅，坐在沙发上，假装什么都没听到。

过了一会儿，桂琴从卧室出来了，眼睛红红的，显然是哭过。她看到我，勉强笑了笑：“老林，他们回来了。”

我点了点头，没说话。

那一刻，我看着她，心里突然涌起一股怜悯。她夹在中间，左右为难。她想讨好儿子儿媳，又想顾及我的感受，结果两边都落了空。她才是最累的那个人。

晚饭，气氛比之前更加诡异。魏东和小莉几乎不说话，只是埋头吃饭。桂琴不停地想找话题，但没人接茬。

我突然觉得很没意思。

我放下碗筷，说：“我吃饱了。”

然后，我站起身，走回了我的“客房”。

关上门，我靠在门背上，长长地吐出一口气。那口气，带着说不出的疲惫和失望。

我打开行李箱，开始默默地收拾我的东西。

第四章

大年初二，按照我们老家的规矩，是该准备红包的日子。

我提前准备了几个红包，给乐乐的那个，我包了六百块钱。不多，但对于一个普通退休老人来说，是一份心意。

早上，我趁着小莉带乐乐出门买东西的空档，把红包拿给桂琴，想让她转交。

桂琴接过去，捏了捏厚度，然后打开看了一眼。她的眉头立刻皱了起来。

“老林，怎么……就这么点？”

我愣住了：“六百，不少了吧？就是个心意。”

“哎呀，你怎么这么不开窍！”桂琴的语气有些急了，“现在谁家孩子不是一千起步？魏东那些同事朋友，给乐乐的红包都是两千三千的。你给六百，你让小莉他们怎么想？让人家笑话我！”

“笑话你什么？”我的火气也上来了，“我们是什么条件，他们是什么条件？打肿脸充胖子有意思吗？再说了，压岁钱是长辈对晚辈的祝福，什么时候变成攀比的工具了？”

“道理是这个道理，但人情世故不是这么算的！”桂琴把红包塞回我手里，“老林，听我的，加到一千二。吉利，面子上也好过。”

我看着她，突然觉得很陌生。这是那个跟我一起在菜市场为了一毛钱争半天的桂琴吗？这是那个说“搭伙过日子，简单就好”的桂琴吗？

“桂琴，”我的声音冷了下来，“我是来跟你搭伙过日子的，不是来给你儿子家撑门面的。这个钱，我不会加。你愿意给就给，不愿意给，我就自己给乐乐。”

“你……”桂琴气得脸都白了，“你这人怎么这么犟呢？我是为谁好？还不是为了我们俩！你第一次来，总得让人家高看一眼吧？你这样，以后我们怎么跟他们相处？”

“我们？”我冷笑一声，“是我们，还是你？桂琴，你有没有想过，从我进这个家门开始，我得到过一丝一毫的‘高看’吗？在他们眼里，我就是个外人，一个需要提防的穷老头！你以为多给几百块钱，他们就会把我当自家人了？你太天真了！”

我们俩在客房里，压低声音吵着，像两个做贼的人。

“你小点声！”桂琴紧张地看了一眼门口，“让孩子听见像什么样子！”

“我说的不是事实吗？”我把红包拍在桌子上，“你儿子盘问我退休金的时候，你怎么不觉得不像样子？他们把我一个人扔在家里的时候，你怎么不觉得不像样子？现在为了几百块钱的红包，你倒跟我急了！”

桂琴的眼泪一下子就下来了。她捂着脸，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

“我有什么办法……我有什么办法……我就这么一个儿子，我不向着他向着谁？我一个人把他拉扯大，我容易吗我？我就想让他接纳你，我们以后老了，也好有个照应……”

她哭得泣不成声，像个无助的孩子。

看着她这个样子，我心里的火气，一下子全熄了。只剩下无尽的悲凉。

是啊，她有什么办法呢？儿子是她的命根子，是她全部的骄傲和依靠。为了儿子，她可以委屈自己，自然也可以委屈我。

我突然明白了那个“扎心金句”——有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我和她之间，隔着的不是几百块钱，而是她那个已经成家立业，却依然需要她仰望和讨好的儿子。这道坎，我们永远也迈不过去。

我走过去，把她扶起来，递给她一张纸巾。

“别哭了。”我的声音很平静，“是我不好，我不该跟你吵。”

我把桌上的红包收了起来。

这场争吵，没有赢家。它只是把我们之间那道已经存在的裂缝，撕得更大了。

那天下午，我没出房门。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一盏很漂亮的水晶灯，但我只觉得刺眼。

我想，是时候该结束了。

搭伙是搭日子，不是搭上自己的尊严。

“我明天一早就回去了，票已经买好了。”

过了很久，她才回复了一个字：“好。”

第五章

决定要走，心里反而平静了。

晚上，我走出房间，看到小莉正在客厅拖地。她看到我，动作停顿了一下，然后挤出一个笑容：“林叔，要喝水吗？我给您倒。”

“不用了，谢谢。”我淡淡地回答。

魏东不在家，听说是去同学聚会了。乐乐在看动画片，桂琴坐在他旁边，心不在焉地削着一个苹果。

我走过去，在离她们最远的那个单人沙发上坐下。

整个客厅里，只有动画片夸张的音效。我们三个人，像三座孤岛，沉默地存在于同一个空间里。

我看着桂琴的侧影，她的背似乎比来的时候更驼了。头发也好像白了更多。我知道，她心里不好受。但我已经没有力气去安慰她了。

有些关系，就像一件毛衣，脱线的时候，你越是想把它拉回来，它就散得越快。

十点多，魏东回来了，带着一身酒气。

他看到我，愣了一下，然后大着舌头说：“林……林叔，还没睡呢？”

“准备睡了。”

他摇摇晃晃地走到沙发旁，一屁股坐下，开始解领带。

小莉走过去，想扶他，被他一把推开。

“别碰我！”他吼了一声。

小莉的脸瞬间白了。

“你又发什么疯？”

“我发疯？”魏东冷笑着，指着我，对小莉，也像是对桂琴说，“今天我同学问我，‘魏东，听说你妈给你找了个后爸？’，你知道我当时多没面子吗？我怎么说？我说‘没有的事，是我妈一个远房亲戚来过年！’”

他的声音很大，在寂静的客厅里回荡。

桂琴的脸，瞬间血色尽失。她手里的苹果“啪”地一声掉在地上，滚出很远。

我坐在那里，全身的血液仿佛都凝固了。

“远房亲戚”……

从“朋友”，到“林叔”，再到“远房亲戚”，我的身份，在他们家，被一次次地降级，最后，变成了一个需要被掩饰的存在。

我没有愤怒，只感到一种深入骨髓的悲哀和滑稽。

我站起身，看着烂醉如泥的魏东，看着脸色惨白的小莉，看着浑身发抖的桂琴。

这个所谓的“家”，就像一个华丽的舞台，每个人都在卖力地表演着自己角色，亲情、孝顺、客气……但幕布落下，只剩下一地鸡毛和无法掩饰的自私、算计。

我慢慢地走回自己的房间，没有回头。

我能听到身后传来桂琴压抑的哭声，和小莉的劝慰声：“妈，别哭了，他喝多了，说的都是胡话……”

是胡话吗？

不，酒后吐真言。这才是他们最真实的想法。

我关上房门，把所有的声音都隔绝在外。

我坐在床边，黑暗中，窗外城市的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在我面前的地板上投下一道微弱的光。

我，一个六十三岁的老人，一个教了一辈子书，自认还算体面的人，在一个本该合家团圆的节日里，在一个我曾满怀期待想要融入的家庭里，成了一个笑话。

我突然想切换到第三人称视角看看自己。那个坐在黑暗中的老人，背影佝偻，像一座被遗弃的雕像。他来到这座城市，不是为了欣赏风景，也不是为了探亲访友，他只是一个女人试图带入自己生活的一件“行李”。现在，这件行李被证明尺寸不合，马上就要被退回去了。

多么可笑。

我拿出手机，退掉了明天早上的火车票，改签了最早一班，凌晨五点半。

我一分钟都不想再待下去了。

第六章

凌晨四点半，我拎着行李箱，悄无声息地走出了房间。

客厅里一片黑暗，只有路由器上一闪一闪的绿灯，像一只窥探的眼睛。

桂琴坐在沙发上，没有开灯。我差点没看到她。

“你要走了？”她的声音在黑暗中响起，沙哑得厉害。

“嗯。”

她站起来，走到我面前。我看不清她的表情，只能感觉到她身上传来的，和我一样的疲惫。

“老林，对不起。”她说。

我摇了摇头：“不怪你。”

我们都明白，我们之间没有谁对谁错，只是，我们不合适。我们脚下的路，从一开始，就通往不同的方向。

“我送你。”

“不用了，我叫了车。”

我们沉默地站着，像两尊雕像。外面天还没亮，空气冷得像冰。

良久，她从身后拿出一个保温杯，塞到我手里。

“路上喝点热水。”

我接过来，杯子是温的。

“好。”我说。

没有拥抱，没有告别。我转过身，拉开门，走了出去。

门在我身后轻轻地关上了。我没有回头。

电梯里，明亮的灯光照着我苍老的脸。我看着镜子里那个头发花白，眼角布满皱纹的男人，突然觉得很陌生。

楼下的网约车已经到了。司机是个年轻人，他帮我把行李箱放进后备箱。

“师傅，去火车站。”

车子开动，很快驶出了这个高档、漂亮，却让我感到窒息的小区。

我回头看了一眼那栋楼，魏东家的窗户一片漆黑。

也许他们都还在睡梦中。也许，我的离开，对他们来说，是一种解脱。

车开到一半，桂琴给我发来一条微信。

“保温杯里，是给你泡的胖大海。你嗓子不好，路上喝。还有，乐乐给你的红包，我放在杯子套里了。”

我的手一抖，差点没拿稳手机。

我拉开保温杯的布套，里面果然有一个小小的红包，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：给林爷爷。

我打开红包，里面是十张崭新的一百元。

我的眼眶，一下子就热了。

我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。天边，已经泛起了一丝鱼肚白。这座我停留了仅仅几天的城市，即将被我抛在身后。

火车站里人不多。我取了票，坐在候车大厅的椅子上，等天亮。

我拿出那个保温杯，拧开盖子，喝了一口。水还是温的，带着一丝胖大海的甘甜。

我突然想起，我跟桂琴刚认识的时候，有一次我讲课讲多了，嗓子哑了。第二天，她就给我送来了一杯泡好的胖大海。

她说：“你这嗓子是本钱，得好好护着。”

那时候，她的笑容，真诚又温暖。

我们曾经有过那么多美好的瞬间，但最终，还是败给了现实。

火车进站的广播响了。我站起身，拎起行李，随着人流走向站台。

站台上风很大，吹得我的衣角猎猎作响。

我最后看了一眼这座城市，然后，头也不回地踏上了火车。

回去的路上，桂琴没有再给我发信息，也没有打电话。我们之间，仿佛有了一种默契。

我知道，结束了。

第七章

回到家，打开门，一股熟悉的、略带尘埃的味道扑面而来。

我放下行李，没有开灯，在黑暗中站了很久。

这里没有高档的皮沙发，没有锃亮的地板，没有智能的家电。只有我熟悉的旧家具，墙上我老伴的遗像，和我一个人生活的痕迹。

但这一刻，我感到前所未有的心安。

我打开所有的窗户，让清晨的冷风灌进来，吹散这几天的疲惫和压抑。

然后，我走进厨房，给自己下了一碗最简单的阳春面。没有复杂的调料，只放了一点盐，一点猪油，撒上一把葱花。

我坐在那张掉漆的旧餐桌旁，吸溜吸溜地吃着面。热气腾腾的面条，暖了我的胃，也好像暖了我的心。

吃完面，我拿出手机，拨通了桂琴的电话。

电话响了很久才接通，她的声音听起来很疲惫。

“喂，老林，到家了？”

“嗯，刚到。”

我们沉默了一会儿，谁也不知道该说什么。

最终，还是我先开了口。

“桂琴，”我的声音很平静，也很坚定，“我们……算了吧。”

电话那头，是长久的沉默。我能听到她压抑着的、粗重的呼吸声。

“为什么？”过了很久，她才问，声音里带着一丝颤抖。

“没有为什么。”我说，“桂琴，咱们的日子，过不到一块儿去了。你的家在那边，我的家在这儿。强扭的瓜不甜，强凑的人也过不暖和。”

“是我儿子他们……让你受委屈了，我代他们给你道歉……”

“不。”我打断了她，“这不是谁的错。你爱你儿子，这天经地义。他维护他的小家庭，也无可厚非。只是，我这个外人，不该夹在中间。我老了，折腾不起了。我只想过几天舒心的日子。”

舒心的日子。这四个字，多么简单，又多么奢侈。

我继续说：“你是个好人，桂琴。这两年，谢谢你照顾我。以后，你也多保重。按时吃药，别太累了。”

电话那头，传来了低低的哭声。

“老林……”

“就这样吧。”我说完，挂断了电话。

没有争吵，没有指责。像一场平静的告别。

我坐在沙发上，看着窗外，太阳已经升起来了，金色的阳光洒满了我的小屋。

我突然想起一句话：人老了，图的不是锦衣玉食，图的是个坐下来能舒坦说话的地方。

在魏东家，我没有找到那个地方。在我和桂琴的关系里，我也渐渐失去了那个地方。

分手，不是因为一顿饭，一个红包，或者一句伤人的话。而是因为我清清楚楚地看到，在她的世界里，我永远排在她儿子、孙子、她的“面子”之后。我不是她的依靠，更像是她的一个“道具”，用来向别人证明她晚年不孤单的道具。

我从口袋里，掏出那个硌了我一路的奥特曼玩具，和那颗已经有些融化的水果糖。

我把玩具放在了电视柜上，然后，剥开糖纸，把那颗黏黏的糖放进了嘴里。

一股甜得发腻的味道，在口腔里弥漫开来。

甜味过后，是无尽的苦涩。

我看着墙上老伴的照片，她依旧在对我微笑。

我好像听见她在我耳边说：“老林，回家就好。”

是啊，回家就好。

我闭上眼睛，两行滚烫的泪，终于从这双看了六十多年风雨的眼睛里，流了下来。

这不是为了一段逝去的感情，而是为了那份我曾经无比渴望，但最终证明只是幻影的“热闹”和“温暖”。

从此以后，我还是一个人。

但这一次，是我的选择。

是一个六十三岁老人，为自己保留的，最后的体面。

来源：清新溪水Cg