摘要：车子颠簸进村口的时候，漫天都是二踢脚炸开的纸屑，红的，像一场喜庆的雪。空气里混着硫磺、泥土和流水席大锅菜的混合香气，猛地一下，就把我从写字楼的玻璃格子里拽了出来，摔回了十年之前。

那年回村，是参加堂妹的婚礼。

车子颠簸进村口的时候，漫天都是二踢脚炸开的纸屑，红的，像一场喜庆的雪。空气里混着硫磺、泥土和流水席大锅菜的混合香气，猛地一下，就把我从写字楼的玻璃格子里拽了出来，摔回了十年之前。

我叫陈默。名字是沉默的默，但我妈总说，我小时候其实挺能闹腾。

堂妹嫁的是邻村的小伙子，家里开了个不大不小的养殖场。按村里的标准，算是顶好的亲事。我爸妈脸上挂着与有荣焉的笑，忙前忙后，招呼着那些我看着眼熟却叫不出称呼的亲戚。我像个客人，揣着手，递烟，说一些“恭喜恭喜”“新婚快乐”的客套话，心里却隔着一层毛玻璃，看什么都模模糊糊的。

我看见林竹了。

她穿着一件半旧的粉色外套，在人群里穿梭，端菜、收碗，像只不知疲倦的蝴蝶。她的头发长了，在脑后扎成一个简单的马尾，跑起来的时候，发梢一甩一甩的，扫在我心尖上，有点痒。我们目光对上了一瞬，她冲我笑了笑，很淡，然后迅速转过头去，冲着厨房里喊：“婶儿，醋没了！”

那声笑，像投进深潭的石子，没激起多大浪花，却让水底的泥都泛了起来。

晚上闹洞房，一群半大小子和中年男人把新房挤得水泄不通，说着荤素不忌的笑话。我嫌吵，一个人溜了出来。老宅的院子里，月光把一棵老槐树的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上。我点了根烟，烟头的火星在夜色里明明灭灭，像我此刻的心情。

“城里头的烟，就是跟咱们这儿的旱烟不一样，闻着都香。”

一个声音从槐树的阴影里传出来。

我吓了一跳，回头看，是林竹。她不知道什么时候站在那儿的，怀里抱着一堆刚收下来的空酒瓶。月光勾勒出她清瘦的轮廓，眼睛亮得惊人。

“你吓我一跳。”我把烟掐了。

“做贼心虚啊？”她走过来，把酒瓶轻轻放在墙角，发出几声清脆的碰撞声。她身上有股淡淡的、刚洗过碗的皂角味，很好闻。

“贼心虚什么。”我嘴上犟着，却不敢看她的眼睛。

她不说话了，我们就这么站着。村里的狗偶尔叫两声，远处新房里还传来一阵阵哄笑，衬得这方小院格外安静。安静得能听见彼此的呼吸。

“我听三婶说，你在城里耍朋友了？”她先开了口，声音很轻，像怕惊动了什么。

我心里咯噔一下。这大概就是我今天一整天都坐立难安的原因。第一颗地雷，被她亲手踩响了。

“嗯。”我含糊地应了一声，喉咙发紧。

“哦。”她又沉默了，低头踢着脚下的一颗小石子，一脚，又一脚，很有耐心。“她……好看吗？”

“还行。”

“对你好吗？”

“挺好的。”

一问一答，像是在审讯。我感觉自己像个被扒光了衣服的囚犯，在她的目光下无所遁形。我摸了摸后颈，那是我紧张时下意识的小动作。

她终于不踢石子了，抬起头，直直地看着我，看了很久。久到我以为时间都静止了。然后，她轻轻地问，像在问一件无关紧要的小事：

“陈默，你啥时候娶我？”

第一章

那一瞬间，我大脑一片空白。

夜风吹过，槐树叶子沙沙作响，像无数张嘴在窃窃私语。林竹就那么站着，眼睛一眨不眨地看着我，把所有退路都堵死了。

我扯出一个比哭还难看的笑，想用玩笑话搪塞过去：“小竹，你喝多了吧？今天是你堂嫂大喜的日子，别闹。”

“我没喝多。”她的声音依旧很轻，却带着一股不容置疑的坚定，“我一滴酒都没沾。我在帮你家干活。”

“帮你家干...活...”这几个字像针一样，扎进我耳朵里。是啊，在我家，她却像个主人一样忙里忙外，而我这个正儿八经的儿子，却像个局外人。

我哑口无言。脑子里乱成一锅粥，闪过无数个念头。我想起小时候，我俩躺在晒谷场上，我指着天上的风筝说：“林竹，等我长大了，我给你买个比这还大的风筝，然后……然后我就娶你。”那时候的话，轻飘飘的，像风筝一样，断了线，就不知道飞哪儿去了。

可她显然还记得。

“陈默，村里人都说，你大学毕业回来就会跟我家提亲。我爸妈也是这么等的，我也是。”她往前走了一步，离我更近了，我能闻到她呼吸里的气息，“你每次过年回来，给我带城里的雪花膏，给我买新衣服，是不是这个意思？”

是吗？我问自己。

我只是觉得，作为发小，从大城市回来，给她带点东西是理所应当的。我从没深想过这“理所应当”背后，在她和村里人眼里，意味着什么。我享受着这种模糊不清带来的便利和虚荣，却从没想过要为这份模糊负责。

我看着她，月光下，她眼里的光一点点黯淡下去。那里面曾经有过的期待、羞涩和憧憬，正在以肉眼可见的速度，变成一片荒芜的废墟。

“小竹，我……”我终于开了口，却发现自己连一句完整的话都说不出来。我不能说“我忘了”，那太残忍。我也不能说“我一直把你当妹妹”，那太虚伪。我更不能说“我在城里有女朋友了，我们快要买房了”，那等于是在她心口上再捅一刀。

我的沉默，就是最明确的答案。

她忽然笑了，是那种很轻、很凉的笑。“我懂了。”

说完这两个字，她转过身，没再看我一眼，抱着那堆空酒瓶，一步一步走回了那片喧闹的灯火里。她的背影很直，像一棵倔强的小白杨，但我知道，有什么东西在她身上，已经塌了。

我一个人站在原地，夜风灌进我的领口，冷得我一哆嗦。我抬手想再点一根烟，却发现手指抖得厉害，怎么也对不准火。

第二章

那一夜，我几乎没睡。

躺在老家硬邦邦的木板床上，听着窗外从喧嚣到寂静，再到凌晨的鸡鸣狗吠。林竹那句“我懂了”，像个复读机，在我脑子里循环播放。每一个字，都砸得我心口生疼。

第二天一早，我妈端着一碗热气腾腾的鸡蛋面进来，看我顶着两个黑眼圈，叹了口气：“昨晚跟人喝酒了？这么大人了，也不知道爱惜身子。”

我扒拉着面，食不知味。

我妈坐在床边，欲言又止，最后还是没忍住：“默啊，你跟小竹……是咋回事啊？”

我心里一紧，筷子停在半空。

“昨天她问你话，我……我在窗户后头瞧见了。”我妈的声音低了下去，“那丫头，打小就跟你亲。这两年，多少人上门给她提亲，她都给拒了，说要等你。她是个好姑娘，知根知底，又孝顺又能干。你要是……”

“妈。”我打断她，声音有些沙哑，“时代不一样了。”

“啥叫时代不一样了？”我妈的调门高了起来，“过日子不就图个安稳热乎？小竹哪点不好了？你在城里，一个月挣那万儿八千的，听着是多，去掉吃喝房租，还能剩下几个子儿？你爸前两天腰又犯了，我这腿，一到阴天就疼。你要是跟小竹在镇上找个工作，我跟你爸也能有个照应……”

她絮絮叨叨地说着，每一句都像一把软刀子，割着我的神经。我知道她是为了我好，是为了这个家好。可他们不懂，我回不去了。我的生活，我的事业，我的朋友圈，我的一切，都已经在那个叫“城市”的地方扎了根，虽然扎得不深，但已经拔不出来了。

就在这时，我的手机响了。屏幕上跳动着“Liya”的名字。

我像抓到救命稻草一样，赶紧接了起来。“喂，Liya。”

“亲爱的，你那边婚礼结束没呀？我跟你说哦，我们看中的那个楼盘，出新政策了，首付可以再降一点！我下午就去把定金交了，等你回来我们就去签合同，好不好？”Liya的声音清脆又兴奋，充满了对未来的憧憬。

那声音，通过电波，传到这个古旧的、充满了泥土气息的房间里，显得那么格格不入。

我听着电话那头Liya欢快地描绘着我们的小家，蓝色的窗帘，白色的沙发，阳台上要种满多肉……而我妈，就坐在我面前，脸色一点点沉下去，眼神从疑惑变成震惊，最后是了然的愤怒。

我慌乱地对着电话说：“我……我这边还有点事，晚点打给你。”然后匆匆挂了电话。

房间里死一般的寂静。

我妈死死地盯着我，像是不认识我一样。半晌，她才从牙缝里挤出一句话：

“你在城里有对象了？”

第三章

这个问题，像一道惊雷，在我妈和我之间炸开。

我点了点头，艰难地“嗯”了一声。

我妈的脸色瞬间变得煞白。她不是气我在城里有对象，她是气我瞒着她，瞒着所有人。她猛地站起来，因为起得太急，身体晃了一下，扶住了桌子才站稳。

“陈默啊陈默，你长本事了啊！”她的声音都在发抖，“你把小竹当啥了？把我和你爸当啥了？你是不是觉得我们这些乡下人，又土又傻，好骗得很？”

“我不是……”

“你不是？那你为啥不早说！”她一巴掌拍在桌子上，碗里的面汤都溅了出来，“你每次回来都跟小竹不清不楚的，给她希望，让她等你！你这是在作孽啊你知不知道！”

我爸闻声从院子里走了进来，他没说话，只是拿起桌上的烟袋，默默地装上烟丝，点着，然后蹲在门槛上，一口一口地抽着。那“吧嗒、吧嗒”的抽烟声，比我妈的骂声更让我心慌。

在这个小小的农家院里，一个年轻人的沉默，像一把钝刀，割着在场每一个人的心。

我感觉自己快要窒息了。我站起来，什么也没说，推开门就往外走。

“你上哪去！你给我回来！”我妈在后面喊。

我没有回头。

外面下起了毛毛雨，细密的雨丝打在脸上，凉飕飕的。我漫无目的地在村里的小路上走着，泥泞沾满了我的裤脚。我想找个地方躲起来，可是整个村子，似乎没有我的容身之处。

走到村西头的桥上时，我迎面撞上了一个人。是林竹的父亲，竹叔。

他披着一件旧雨衣，扛着锄头，像是刚从地里回来。看到我，他愣了一下，然后把锄头放下来，从雨衣口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给我一根。

我接了过来。他帮我点上火，自己也点了一根。

我们俩谁也没说话，就站在桥上，看着桥下浑浊的河水。雨丝落在河面上，泛起一圈圈涟漪。

“要走了？”还是竹叔先开了口。

“……嗯，明天。”

他点了点头，深深地吸了一口烟，然后把烟雾吐向灰蒙蒙的天空。“娃，”他看着远处的田野，声音沙哑，“路是自己选的，我不怪你。”

我心里一酸，眼睛有点发涩。

“只是……”他转过头，看着我，那双饱经风霜的眼睛里，有一种我看不懂的复杂情绪，“我们家小竹，她……她是个死心眼。这事儿，得让她自己想通。你……你以后要是没啥大事，就……就少回来吧。”

说完，他把烟头扔进河里，扛起锄头，佝偻着背，慢慢地走远了。

那句“少回来吧”，比任何指责和打骂都更让我无地自容。他没有骂我，没有打我，甚至没有一句重话。他只是用一个父亲最卑微的方式，请求我，离他的女儿远一点。

我站在雨里，感觉自己像个十恶不赦的罪人。

第四章

我必须跟林竹说清楚。

这个念头像一棵疯长的藤蔓，缠得我喘不过气。逃避解决不了任何问题，只会让伤害加深。

我去了她家。

她家的院门虚掩着，我推门进去，竹叔正坐在屋檐下劈柴，看见我，手里的斧子顿了一下，随即又面无表情地继续劈了下去。一下，又一下，木柴裂开的声音，清脆又决绝。

林竹在屋里，听到动静走了出来。她看到我，脸上没什么表情，只是淡淡地说了句：“进来吧。”

屋子里的光线有点暗。她给我倒了杯水，是温的。

“对不起。”我开口，声音干涩得像砂纸，“小竹，是我不好。”

她没说话，只是安静地坐着，双手放在膝盖上，像个听老师训话的小学生。

我把一切都摊开了说。我说我在城里的压力，我的房贷，我的工作，我说我和Liya是怎么认识的，我们对未来的规划。我说得语无伦次，像一个急于为自己辩解的犯人。我试图让她明白，我不是存心欺骗，只是生活推着我，走到了这一步。

她一直静静地听着，等我说完，屋子里又陷入了长久的沉默。

“说完了？”她终于开口。

“……说完了。”

“哦。”她点了点头，然后抬起眼，问我，“那你为啥不早说？”

这个问题，像一把锥子，精准地扎在我最痛的地方。

是啊，我为什么不早说？在我第一次意识到她可能在等我的时候，在我第一次对Liya心动的时候，在我任何一个可以把话说清楚的节点，我为什么都选择了沉默和模糊？

我答不上来。

她看着我窘迫的样子，忽然笑了，那笑里带着一丝悲凉。“陈默，你每次回来，给我带城里的大牌雪花膏，可你知不知道，我皮肤过敏，只能用最便宜的宝宝霜？你给我买时髦的裙子，可你知不知道，我在村里，根本没有机会穿？你带的那些东西，是想告诉我你过得很好，还是……可怜我？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

她站起身，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的雨。

“三年前，隔壁镇上张屠户家托人来说媒，他儿子在镇上开了个小超市，人也老实。我妈劝我，我没同意。我跟我妈说，我要等陈默。”

她的声音很平，像在说别人的故事。

“去年，我初中同学，在县城当老师的那个，也回来问过我。我也没同意。我跟他说，我心里有人了。”

“我等的不是你了。”她转过身，眼睛里没有泪，只有一片死寂的平静，“我等的，是我那个回不去的傻劲儿。现在，我不想等了。”

她的话，像一块巨石，轰然砸在我心上。我一直以为，我是那个被选择、被等待的人，我拥有主动权。直到这一刻我才明白，我不是她的全世界，我只是她青春里一场最固执的等待。而现在，她决定不等了。

是我亲手，杀死了那个曾经满心满眼都是我的女孩。

第五章

从林竹家出来，我像个被抽走了魂的木偶。

雨还在下，不大，却密密麻麻，织成一张网，把整个世界都罩在一种压抑的灰色里。

我不知不觉走到了村后的小山坡上。那里有我们小时候经常去玩的一片小树林。我记得有一年夏天，我俩为了掏一个鸟窝，爬到一棵很高的树上，结果下来的时候，我脚下一滑，摔了下去，把胳膊给摔骨折了。

我疼得哇哇大哭，是林竹，比我矮半个头的林竹，一边哭一边把我背回了村里。几十斤的我，压在她瘦小的背上，她走了几步就喘得不行，但她没有放下我。她的眼泪和汗水混在一起，滴在我的脸上，又热又咸。

她一边走一边说：“陈默你别怕，我不会把你丢下的。你以后也别丢下我，好不好？”

我哭着点头：“好，我长大了娶你，一辈子不丢下你。”

有些承诺，说出口时是蜜糖，想起来时是砒霜。

我靠在一棵树上，缓缓地滑坐到地上。冰冷的雨水浸湿了我的裤子，但我感觉不到冷。我只觉得心里有个地方，空了一大块，有风呼呼地往里灌。

我一直以为，是我被乡村的亲情和人情绑架了，是我在被动地承受着一份沉重的期待。可直到今天我才明白，是我，用一次次暧昧的示好，一次次回乡的礼物，一次次言语的留白，亲手为她编织了一个名为“等待”的牢笼。我才是那个自私的、残忍的绑架者。

我在山坡上坐了很久，直到雨停了，天色也渐渐暗了下来。

下山的时候，我远远地看见村口的晒谷场上，一群女人孩子围在一起说笑。林竹也在其中。她正帮邻居家的孩子擦鼻涕，脸上带着笑。那笑，似乎和往常没什么不同，但我看得出来，那笑意没有抵达眼底。

她好像瘦了，也好像长大了。就在这短短的一天里。

我忽然意识到，我之于她，或许就像一个长在心口的肿瘤。割掉的时候会很痛，会流血，但只要熬过去了，就能活下去。而我能为她做的最后一件事，就是彻底地、干净地，从她的世界里消失。

我掏出手机，退出了所有和家乡有关的微信群，然后，我看着“林竹”那个名字，犹豫了很久，最后还是按下了删除键。

做完这一切，我感觉自己像个逃兵。

第六章

我决定提前走。

第二天凌晨四点多，天还没亮，我就悄悄起了床。我不想再面对父母失望的眼神，也不想再面对这个让我无地自容的村庄。

我轻手轻脚地收拾好行李，客厅里，我爸却已经坐在了那里。他面前的桌子上，放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

“爸，我……”

“要走了？”他没看我，只是低头卷着旱烟，“吃了早饭再走吧，你妈给你煮了饺子。”

我摇了摇头：“不了，赶不上车了。”

他没再劝，站起身，把那个蛇皮袋递给我。“里头是你妈给你装的土鸡蛋和自家晒的干豆角。到了城里，也别忘了根。”

我接过袋子，很沉。我点点头，喉咙里像堵了团棉花。

“去吧。”他拍了拍我的肩膀，转身进了里屋。

我背起包，拎着那个沉重的袋子，走出了家门。天边泛起一丝鱼肚白，村庄还在沉睡，万籁俱寂，只有我的脚步声和拉杆箱轮子滚过土路的声音。

村口的车站，只有一盏昏黄的路灯亮着。长途班车要五点半才来。

我把行李放下，坐在冰冷的石凳上，点了一根烟。

就在这时，一个熟悉的身影从晨雾里走了出来。是林竹。

我的心猛地一跳，她怎么会在这里？

她也看到了我，脚步顿了一下，但没有躲开。她手里挎着一个竹篮，里面像是装着要去赶集的菜。她走到离我几步远的地方站定，我们之间隔着一层薄薄的晨雾，谁也没说话。

我以为我们会这样沉默地站到车来，或者她会转身离开。

但她没有。她走过来，从篮子里拿出一个东西，用油纸包着，递给我。

“路上吃，还热乎。”

我低头一看，是一个烤红薯。我接过来，入手滚烫。

我看着她，她的手因为常年干农活，有些粗糙，指甲缝里还带着一点泥土的痕迹。就是这双手，曾经在我发烧的时候，用冷水一遍遍浸湿毛巾，敷在我的额头上。

我想说点什么，说“谢谢”，说“对不起”，说“你多保重”。可所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。我的眼睛有点酸，我赶紧低下头，假装去看手里的红薯。

“车来了。”她说。

远处，汽车的灯光刺破了晨雾。我站起身，拎起行李。

“我走了。”我说。

“嗯。”她点了点头，没有看我。

我上了车，选了一个靠窗的位置。车子缓缓启动，我看到她还站在原地，小小的身影，在晨光里被拉得很长。她没有看我，只是低头整理着自己的篮子。

车子开出很远，我回头，已经看不见她了。我剥开油纸，咬了一口红薯。

很甜，甜得发苦。

第七章

回到城市的出租屋，已经是下午。

推开门，一股熟悉的、属于我和Liya的味道扑面而来。我把那个装满土鸡蛋和干豆角的蛇皮袋放在墙角，它和这个现代化的房间显得那么格格不入。

我累得不想动，倒在沙发上，脑子里乱糟糟的。一边是老家清晨的薄雾和林竹递过来的那个滚烫的红薯，一边是Liya发来的信息：“亲爱的，定金交啦！我们的家，第一步完成！”

我感觉自己被撕裂成了两半。一半留在了那个回不去的小村庄，一半悬浮在这个冰冷的钢铁森林里。

晚上，Liya回来了，她兴奋地跟我讲着房子的事，讲着我们未来的生活。我看着她神采飞扬的脸，第一次，我没有附和她。

“Liya，”我打断她，“我们聊聊吧。”

那一晚，我跟她聊了很久。我没有提林竹的名字，我只是告诉她，我有一个沉重的过去，有一份还不清的人情债。我告诉她我的迷茫，我的愧疚，我的自我怀疑。我说，在解决好这些之前，我可能没有资格，也没有心力去构建一个新的未来。

Liya安静地听着，没有哭，也没有闹。等我说完，她只是轻轻地抱住我：“陈默，我不知道你经历了什么，但如果你需要时间，我给你。如果你需要空间，我也给你。只是，别把我推开。”

那一刻，我差点哭出来。

日子一天天过去。我和Liya的关系进入了一种微妙的平静期。我们不再像以前那样热衷于规划未来，而是更多地关注当下。我开始学着承担责任，而不是一味逃避。

大半年后，我妈在电话里，用一种很平淡的语气告诉我：“小竹要结婚了，就下个月。对象就是之前提过的那个，隔壁镇开超市的。”

我握着电话，半天没说出话来。心里说不出是松了口气，还是像被挖掉了一块，空落落的疼。

“哦。”我说，“挺好的。”

“是啊，挺好的。”我妈顿了顿，又说，“她给你寄了喜糖来，我给你放着。”

我们用半生学会离开，却要用剩下的一半，来怀念那个回不去的地方，和那个没等到的人。

婚礼那天，我没有回去。我让堂妹用微信给我发了几张照片。照片里，林竹穿着红色的嫁衣，脸上画着精致的妆，对着镜头笑着。那笑容很恬静，很安稳，是我从未见过的样子。

我看着那张照片，看了很久。然后，我把它保存下来，又亲手删掉。

窗外，城市的霓虹灯次第亮起，像一片没有尽头的星海。我知道，从今往后，我的世界里，再也没有那个会在槐树下问我“你啥时候娶我”的女孩了。

而那个滚烫的红薯的味道，却像一个烙印，永远地留在了我的记忆里。

作品声明：个人观点、仅供参考

来源：高贵海燕XZW8K