摘要：就连儿子带女朋友第一次上门，那姑娘看见公公系着围裙在厨房里煎炒烹炸，都偷偷跟儿子说："你爸这样的男人现在可不多见了。"

我今年65，社区里的老姐妹们都羡慕我，说我命好，嫁了个十全十美的丈夫。

老公国栋（化名）不抽烟不喝酒，退休金一分不少地交到我手上，每天把家里收拾得一尘不染。

就连儿子带女朋友第一次上门，那姑娘看见公公系着围裙在厨房里煎炒烹炸，都偷偷跟儿子说："你爸这样的男人现在可不多见了。"

可是她们不知道，这样的"完美丈夫"关起门来是什么样子。

国栋的生活就像他年轻时在工厂里操作的机床一样精准。早晨五点三十分起床，六点整准时出门晨练，七点回家做早餐。

三十多年来，雷打不动。而我，一个习惯了随性而活的农村姑娘，硬是被他磨成了半个"机器人"。

记得刚结婚那会儿，我常常睡到日上三竿。国栋不吵不闹，只是每天早晨准时拉开窗帘，让阳光直直地照在我脸上。

我蒙头转向地抗议，他就站在床边，像座山一样纹丝不动，直到我认命地爬起来为止。

如今三十年过去，我的生物钟早已被他驯化。

哪怕他出差在外，我也会在五点三十分准时醒来，望着空荡荡的另一半床铺发呆。

今天的早餐是燕麦粥、水煮蛋和一小碟凉拌黄瓜。国栋把盘子摆在我面前时，我盯着那几片切得薄如蝉翼的黄瓜，突然特别想吃巷口那家早餐店的油条。

金黄酥脆的油条，配上一碗滚烫的豆浆，那才叫一个舒坦。

但我什么也没说。上周我刚提了一句想吃油条，国栋就搬出厚厚一摞养生杂志，给我上了整整半小时的健康课。

从反式脂肪酸的危害讲到心血管疾病的预防，听得我头晕眼花。

"多吃点蛋白。"国栋把剥好的鸡蛋放进我碗里，"胆固醇高的人应该少吃蛋黄。"

我默默点头，把蛋白咽下去，蛋黄悄悄埋在粥底下。三十年的婚姻教会我，有些反抗不需要言语，只需要一点小聪明。

洗碗时，我发现国栋又偷偷把我那瓶辣椒酱藏到了橱柜最上层。自从上次体检医生说我胃不太好，他就开始对我的饮食进行"宏观调控"。

我踮起脚尖把辣椒酱够下来，挖了一大勺拌在中午要吃的面条里，又把瓶子原样放回去。

这是我们之间心照不宣的游戏——他藏，我找；他禁止，我偷吃。

午睡起来，我发现国栋正在阳台上侍弄他的花草。退休后，他把工厂里那套精细化管理用在了家里。

每盆花都有专属的浇水时间和肥料配比，连叶片擦洗都有固定周期。

我站在窗帘后看他拿着小本子记录每株植物的生长情况，那认真的模样让我想起他年轻时在车间记录生产数据的样子。

这个男人一辈子都在追求秩序和规律，连退休后都不肯放松。

而我，一个从小在田间地头疯跑的野丫头，硬是被他带成了会按时吃药、定期体检的"模范老人"。

傍晚散步时，我们遇到了刚搬来的邻居王老师。她热情地夸我们是对"神仙眷侣"，说从没见过这么恩爱的老夫老妻。

我笑着点头，国栋则一本正经地纠正她："我们只是遵循了健康的生活习惯。"

回家的路上，我故意放慢脚步，落在国栋后面。夕阳把他的影子拉得很长，那挺直的脊背和三十年前我第一次见他时一模一样。

那时他是厂里的技术骨干，我是刚进城的打工妹。媒人说这小伙子稳重可靠，我父母看中他有城镇户口。

没人问过我喜不喜欢他那一板一眼的性格。

走到楼下小超市，我停下脚步："我去买点东西。""买什么？"国栋立刻警觉起来，"家里什么都不缺。"

"卫生纸快用完了。"我面不改色地撒谎。他皱了皱眉："不是上周才买过？"

"打折。"我丢下两个字就钻进超市，直奔零食区。五分钟后，我揣着两包辣条出来，像做贼一样把它们塞进外套内兜。

国栋站在门口，目光如炬地扫视我空空如也的双手。

"没买到？"他问。"卖完了。"我面不改色，心跳却快得像打鼓。

晚饭后，国栋照例打开电视看新闻联播。我借口收拾厨房，躲在里面享用我的"违禁品"。又麻又辣的滋味在舌尖炸开，我满足得眯起眼睛。

这一刻的叛逆，让我觉得自己还是当年那个敢爱敢恨的姑娘，而不是被婚姻磨平了棱角的老太太。

新闻结束，国栋准时关掉电视，拿出血压计给自己测量。这是他的晚间必修课，数值要工整地记录在本子上。测完自己的，他把目光转向我。

我摇摇头："昨天才测过。""医生说应该每天监测。"他举着血压计走过来。

"我没事。"我往沙发另一头挪了挪。"上次你说没事，结果低压都到90了。"他不由分说抓住我的手腕。

我挣了一下没挣脱，只好任由他摆布。冰凉的袖带缠上我的胳膊，慢慢收紧。国栋专注地盯着血压计屏幕，眉头微蹙。

那一刻，我突然意识到，这个固执的老头子所有的坚持，不过是因为害怕失去我。

三年前我因为高血压住院，国栋在病房守了七天七夜。出院后，他成了我的"私人健康管理师"，事无巨细地监督我的饮食起居。

儿女们都说爸爸变得神经质了，只有我知道，那是一个不善于表达感情的男人最笨拙的关心方式。

"128/85，比昨天好点。"他满意地记下数字，"但还是要少吃咸的。"

我点点头，突然很想告诉他我今天偷吃了辣条。但看着他认真记录的样子，我又把话咽了回去。有些秘密，就让它成为婚姻里的小调剂吧。

睡前，国栋照例给我倒了半杯温水，放了两片降压药。我接过水杯时，发现他手背上有一道新鲜的划痕。

"怎么弄的？"我问。"修剪月季时不小心。"他轻描淡写地说。

我放下水杯，去抽屉里找创可贴。国栋站在原地，像个做错事的孩子一样任由我摆弄他的伤口。

贴好创可贴，我顺手整理了一下他睡皱的衣领。这个动作我们重复了三十年，从黑发到白头。

躺在床上，国栋很快响起均匀的鼾声。我侧身看着他被月光勾勒出的轮廓，想起今天在超市偷吃辣条的刺激感，忍不住笑了。

婚姻就是这样吧，一边忍耐对方的固执，一边偷偷保留自己的小任性；一边抱怨对方的控制欲，一边享受被在乎的温暖。

年轻时我以为爱情是轰轰烈烈，现在才明白，婚姻是日复一日的忍耐与包容。

就像做菜，咸了淡了都得咽下去，因为那是两个人共同调制的味道。

窗外月光如水，国栋在睡梦中无意识地往我这边靠了靠。我轻轻握住他的手，那粗糙的掌心里，写满了我们共同走过的岁月。（文字根据网友叙述整理）#头条#​#夫妻相处，最怕的是什么#​#婚姻与家庭#

​朋友们说说，她的机器人当的幸福不幸福啊？

来源：试试牌的另一面