摘要：观看93阅兵直播时，两辆检阅车的身影刚出现在屏幕里，我的目光就被车牌上的数字攥住了——“1945”与“2025”并排向前，像一条跨越时光的线，而贴着“1945”的那辆车，空着。没有乘客，只有车身映着广场上猎猎飘扬的红旗，车轮碾过地面的声响，仿佛都在轻轻喊着那些

观看93阅兵直播时，两辆检阅车的身影刚出现在屏幕里，我的目光就被车牌上的数字攥住了——“1945”与“2025”并排向前，像一条跨越时光的线，而贴着“1945”的那辆车，空着。没有乘客，只有车身映着广场上猎猎飘扬的红旗，车轮碾过地面的声响，仿佛都在轻轻喊着那些再也回不来的名字。眼泪没等我反应，已经砸在手机屏上，我忽然懂了：这辆空车，是专门留给1945年那些浴血的先烈们的，是让他们看看，自己用命护下的山河，如今有多好。

小时候总见父亲穿军装，他是个老军人，后来年纪大了生病，我在床边照顾他时，他还会摩挲着旧军装的领口，说“当年战友们都盼着和平，现在总算盼到了”。那时我没完全懂这话里的分量，直到看见阅兵场上那辆空车——我突然想起他说的话，想起他提到牺牲的战友时，红着眼眶说“他们只是没机会等到好日子”。原来父亲说的“和平”，从来不是一句空话，是无数像他战友一样的先烈，用生命铺出来的路。

“2025”的检阅车跟在后面，车上的人挺直腰板，接受着满场欢呼。街边的孩子举着小国旗蹦跳，老人笑着擦去眼角的泪，每个人脸上都带着安稳的幸福。我望着这一幕，又想起那辆空着的“1945”检阅车——多想让那些先烈也看看，他们当年守护的“未来”，是现在这样：孩子能安心长大，家人能团团圆圆，街头巷尾都是烟火气。而父亲虽然不在了，但他和先烈们一样，都活在这份安稳里，活在我对他们的记得里。

阅兵结束后，我把“1945”车牌的照片存了下来，旁边叠放着父亲穿着军装的老照片。有些思念从不是单薄的回忆，而是带着温度的传承——我们记得先烈们留在1945年的热血，也记得父亲藏在军装里的坚守；我们会把“和平”两个字讲给下一代听，会在平凡的日子里好好生活，不辜负先烈们用生命换来的晴空，也不辜负父亲曾守护的烟火。这份“记得”与“传承”，才是对他们最长久、也最踏实的告慰。

来源：霞儿爱生活